凌晨三点，婴儿床里的小女儿突然哼唧起来。林晚几乎是本能地弹坐起身，借着窗帘缝隙透进来的路灯微光，看见小家伙正皱着眉头蹬腿。她轻手轻脚地走过去，指尖刚触到女儿滚烫的额头，心脏就猛地一缩——又发烧了。
客厅传来丈夫均匀的呼吸声，他明天一早要去工地监工，林晚咬咬牙没叫醒他。抱着女儿喂药时，小家伙的哭声像细针似的扎在心上，恍惚间竟和前世无数个独自熬夜的夜晚重叠。她拍着女儿后背轻声哄着，目光落在手机屏幕上——新同事苏蔓半小时前刚在工作群里发了份设计预案，末尾特意标注\"初稿待完善\"，可那套关于亲子民宿的动线设计，分明比自己上周提交的方案更贴合客户需求。
天快亮时女儿终于睡熟，林晚却再无睡意。她蜷在沙发上翻出苏蔓的简历：二十五岁，海外名校毕业，曾在知名设计事务所实习，作品集里的手绘稿流畅得像打印出来的。上周部门例会上，苏蔓提出的\"模块化儿童空间\"概念让总监频频点头，散会后还特意拍着她的肩膀说\"林晚你多带带新人\"，那语气里的期许，像根无形的刺扎在她心头。
\"妈，早啊。\"大女儿揉着眼睛从房间出来，校服领口歪歪扭扭。林晚赶紧起身帮她整理，指尖触到孩子后背的汗湿，才想起昨晚忘了给她换薄被。送孩子去幼儿园的路上，小家伙突然说：\"妈妈，朵朵的妈妈开家长会都会化妆。\"林晚握着车把的手一紧，后视镜里映出自己眼下的乌青，还有洗得发白的t恤。
刚到公司就被总监叫进办公室。玻璃茶几上摊着两份方案，苏蔓那份用彩色便签标注着修改建议，边角却整齐如新；自己的方案上沾着不知何时蹭到的奶渍，被红笔圈出的\"色彩饱和度过高\"格外刺眼。\"客户那边更倾向于苏蔓的思路，\"总监转动着钢笔，\"但她毕竟刚来，这个项目还是你来牵头，让她做副手协助你。\"
走出办公室时，苏蔓正端着咖啡从茶水间出来，米色西装套裙衬得她身姿挺拔。\"林姐早，\"她笑得眉眼弯弯，\"昨晚看你没回消息，是不是家里有事？需要我帮忙的话尽管说。\"林晚盯着她手腕上那块和自己同款的手表——去年生日丈夫送的，自己舍不得戴，苏蔓却配着精致的手链，衬得表盘都亮了几分。
中午趴在桌上打盹，手机在抽屉里震动。是婆婆发来的语音，嗓门大得隔着抽屉都能听见：\"小晚啊，妈今天去菜场看到新鲜排骨，给你炖了汤，等下让建军给你送去。对了，你妹妹说她那个服装店想重新装修，你看能不能......\"林晚烦躁地按掉语音，妹妹开服装店的事她知道，去年就因为找亲戚免费设计闹得不愉快，现在又想来占便宜。
下午核对施工图时，苏蔓突然指着图纸说：\"林姐，这里的承重墙改动好像不符合规范。\"林晚凑近一看，果然在标注时犯了个低级错误——昨晚改图到深夜，女儿哭着要喝水，手忙脚乱中竟把非承重墙的标识标错了位置。苏蔓已经打开规范手册：\"我帮你查了最新的建筑标准，这里应该......\"她说话时，发梢的香气飘过来，是某种高级香水的味道，林晚突然想起自己早上急着出门，连面霜都忘了涂。
下班前接到幼儿园老师的电话，说大女儿午睡时吐了，让赶紧去接。林晚抱着女儿从幼儿园出来，正遇上苏蔓开车经过。\"林姐我送你们吧？\"苏蔓摇下车窗，副驾上放着束向日葵，\"刚去见客户顺道买的。\"林晚看着女儿蔫蔫的样子，硬着头皮上了车。后排脚垫上铺着卡通防滑垫，苏蔓笑着解释：\"我侄女偶尔会坐，小孩子都喜欢这些。\"林晚低头看着女儿蹭在座椅上的呕吐物痕迹，脸颊发烫。
把女儿交给匆匆赶来的丈夫，林晚转身想去公司加班，却被丈夫拉住：\"妈炖的汤在厨房，你好歹喝一口。\"保温桶里的排骨汤飘着油花，她喝了两口就放下——苏蔓刚才说要去参加行业交流会，说不定能遇到那个据说很难打交道的民宿投资人。
回到公司时，苏蔓的工位还亮着灯。她正在修改3d模型，屏幕上的儿童游乐区多了面攀岩墙，旁边标注着\"可折叠式，节省空间\"。\"这是刚想到的？\"林晚忍不住问。苏蔓回头笑：\"下午接了个电话，我小侄子说想要攀岩墙，突然就有灵感了。\"她伸了个懒腰，露出纤细的腰线，\"林姐你也早点回去吧，孩子还等着呢。\"
林晚坐在电脑前，指尖悬在键盘上迟迟没落下。窗外的写字楼渐渐亮起灯火，像一片沉默的星辰。手机突然弹出丈夫的消息：\"女儿又烧起来了，要不要去医院？\"她刚想回复，苏蔓的消息也跳了出来，是张在交流会现场拍的照片，她正和那位民宿投资人相谈甚欢，配文：\"偶遇贵人，收获满满\"。
这时，设计软件突然弹出提示：苏蔓刚刚上传了一份新的补充方案。林晚点开文件，心脏骤然缩紧——那套关于亲子互动区的动态设计，和自己昨晚跟丈夫打电话时随口说的想法几乎一模一样。而方案的修改记录显示，提交时间是下午五点，正是自己去接女儿的时候。
走廊传来电梯到达的声响，林晚猛地关掉文件，屏幕映出她苍白的脸。办公室门被推开，苏蔓抱着笔记本走进来，脸上还带着妆容精致的笑意：\"林姐还没走？正好，我有个想法想跟你聊聊......\"她的目光落在林晚的电脑屏幕上，笑容忽然顿了顿。