消毒水的味道还没散尽，林晚把大女儿的作业本摊在餐桌上，笔尖悬在错题旁迟迟落不下去。客厅里传来小女儿断断续续的哭闹声，像根细针反复扎着她紧绷的神经——这已经是小家伙今晚第三次醒了，比昨晚多了两次。
“妈妈，这个拼音到底怎么拼呀？”大女儿怯生生地拽了拽她的衣角。林晚回过神，看见作业本上歪歪扭扭的“g”被涂成了黑疙瘩，恍惚想起早上送孩子去幼儿园时，老师特意拉住她说：“最近朵朵上课总走神，拼音测试只得了七十分。”
她深吸一口气，刚要开口讲解，手机突然在围裙口袋里震动起来。是工作室的实习生发来的语音，背景音里夹杂着嘈杂的争吵：“林姐，建材商说这批木板受潮了不能用，但甲方催着明天必须进场……”
“知道了，我现在处理。”林晚压着嗓子回复，挂断电话时才发现手在抖。桌上的时钟指向八点半，距离丈夫出差的航班起飞已经过去四小时，他发来的最后一条消息还停留在“落地报平安”，此刻对话框安静得像块冰。
小女儿的哭声突然拔高，林晚冲进卧室时，看见孩子正蜷在婴儿床里蹬腿，额头上沁出一层薄汗。她俯身抱起小家伙，指尖触到滚烫的皮肤时心猛地一沉——下午明明还好好的，怎么突然发烧了？
“朵朵，你先自己看会儿书，妈妈带妹妹去趟医院。”林晚抓起沙发上的包，慌乱中碰倒了茶几上的玻璃杯，清脆的碎裂声让两个孩子同时安静下来。大女儿睁着圆溜溜的眼睛看着她，小手紧紧攥着衣角：“妈妈，我能不能跟你一起去？我不怕黑。”
林晚的喉咙像被什么堵住了。她蹲下来摸了摸大女儿的头，看见孩子眼底的红血丝——这几天自己忙着处理工作室的材料纠纷，连孩子什么时候熬出了黑眼圈都没注意。手机又响了，这次是甲方的电话，她盯着屏幕上跳动的名字，突然生出一股想把手机摔在地上的冲动。
“咚咚咚。”敲门声突兀地响起，在寂静的夜里格外清晰。林晚愣了愣，这个时间会是谁？丈夫出差了，朋友都知道她最近分身乏术，不会贸然来访。她抱着小女儿走到门边，透过猫眼看见的人影让她愣住了——是婆婆。
打开门的瞬间，一股冷风卷着夜色涌进来。婆婆裹着件洗得发白的棉袄，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，鼻尖冻得通红：“我听建军说他出差了，过来看看。”她的目光扫过满地碎玻璃，又落在林晚怀里哭闹的孩子身上，眉头几不可察地皱了一下，“孩子怎么了？”
“好像发烧了，正要去医院。”林晚的声音有些干涩。自从上次因为请月嫂的事吵过架，婆婆已经三个月没登过门，此刻突然出现，让她一时不知道该摆出什么表情。
“先别去医院。”婆婆径直走进屋，把布包往茶几上一放，“夜里急诊都是人，先量个体温。”她弯腰捡起地上的玻璃碎片，动作麻利得不像个快六十岁的人，“建军也是，知道你忙还出差，家里没个男人就是不行。”
这话要是放在以前，林晚准会顶回去，但此刻看着婆婆熟练地从布包里翻出体温计，又转身去厨房找温水，她突然说不出话来。布包里露出半截毛线裤，针脚歪歪扭扭的，像是刚织了一半，林晚认出那是小女儿的尺寸——上次家庭聚会时，婆婆随口问过孩子的腰围。
“38度2，不算太高。”婆婆把体温计甩了甩，又摸了摸孩子的后颈，“估计是白天穿少了着凉，我带了艾叶，煮点水给孩子泡泡脚。”她系上林晚挂在门后的围裙，动作自然得仿佛每天都在这里做饭，“朵朵，奶奶给你烤了红薯，在包里呢。”
大女儿怯生生地看了林晚一眼，得到点头许可后才跑过去翻布包。林晚抱着小女儿坐在沙发上，看着婆婆在厨房里忙碌的背影，突然想起前世这个时候，自己也是独自带着两个发烧的孩子在医院挂号，丈夫在外面应酬，婆婆打电话来只会说“女人家带孩子哪有不辛苦的”。
“水来了。”婆婆端着个搪瓷盆出来，里面飘着艾叶的清香，“来，把孩子给我。”她接过小女儿时，孩子居然停止了哭闹，睁着乌溜溜的眼睛盯着她花白的头发。林晚看着这一幕，突然发现婆婆的鬓角比上次见面时又白了些。
“你去忙你的吧，这里有我。”婆婆把孩子的小脚放进温水里，抬头看见林晚还愣着，又补充了一句，“建材商那边我不懂，但孩子我还是能看的。”
林晚这才想起还没回甲方的电话，赶紧走到阳台拨过去。夜风带着凉意吹过来，她看着客厅里的暖光——婆婆正拿着红薯喂大女儿，小女儿的笑声像银铃一样响起来，这是她这几天来第一次听到孩子笑。
等处理完工作上的事回到客厅，看见小女儿已经在婆婆怀里睡着了，额头的温度降了些。大女儿趴在茶几旁，作业本上的错题被红笔标出来，旁边还画了个歪歪扭扭的小星星。
“我把错题都标好了，明天你再给她讲讲。”婆婆把小女儿放进婴儿床，动作轻得像怕碰碎什么，“锅里炖了粥，明天早上热一热就能吃。”她解下围裙叠好，又从布包里掏出个小本子，“这是我问隔壁张大夫要的退烧方子，你收着。”
林晚接过本子，指尖触到粗糙的纸页，突然说：“妈，今晚您住这儿吧，客房收拾好了。”
婆婆愣了一下，随即摆了摆手：“不了，家里还有鸡鸭要喂。”她走到门口换鞋时，突然转过身，“那个……你工作室要是缺人手，我认识个远房侄女，以前在家具城干过，能帮着看看材料。”
林晚还没来得及回应，婆婆已经拉开了门。楼道里的声控灯亮起来，照亮她拎着空布包的背影。林晚看着那背影消失在楼梯拐角，突然发现自己连句“谢谢”都忘了说。
她关上门回头，看见大女儿抱着个红薯站在身后：“妈妈，奶奶什么时候再来？”
林晚蹲下来抱住女儿，鼻尖突然有些发酸。客厅的时钟指向十一点，手机屏幕亮了一下，是丈夫发来的消息：“刚忙完，孩子没什么事吧？”
她刚要回复，门铃突然又响了。这次会是谁？林晚走到门边，透过猫眼看见的人影让她浑身一僵——是那个跟工作室闹纠纷的合作伙伴，手里还拿着份文件，脸上的笑容在夜色里显得格外刺眼。