《幸福小屋》第一期的录制比预想中耗费心神。并非流程复杂，而是那种无处不在的镜头，像无数双沉默的眼睛，需要时刻调整状态，维持着一种既真实又得体的表现。收工时，连精力最旺盛的思雅都耷拉着小脑袋，被苏清雅牵着手，呵欠连天。
孩子们洗漱完，几乎头一沾枕头就沉沉睡去。家里终于彻底安静下来，只剩下窗外城市永不疲倦的嗡鸣作为背景音。
苏清雅却没有丝毫睡意。白天的喧嚣沉淀下来，某种积压已久的东西却在心底翻涌。她走到客厅的落地窗前，看着外面璀璨却冰冷的灯火，感觉胸口有些发闷。
“出去透透气？”林枫的声音从身后传来。
她回过头，看到他站在几步之外，手里拿着两个玻璃杯，里面晃动着澄净的温水。
苏清雅点了点头。
公寓的阳台很宽敞，摆放着几盆绿植，在夜色里显得影影绰绰。晚风带着初夏的微凉，吹散了屋内的沉闷，也拂动了她的发丝。
两人靠在冰凉的金属栏杆上，并肩望着脚下流光溢彩的城市。没有了摄像头的注视，空气仿佛都变得松弛、私密。
沉默蔓延了一会儿，只有风声和遥远的车流声。
苏清雅捧着微温的玻璃杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。她低下头，看着杯中晃动的水面，忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这片刻的宁静。
“有时候看着思清他们，会想起他们刚出生的时候。”
林枫侧头看她。她的侧脸在夜色和远处灯光的映照下，显得有些模糊，带着一种罕见的、卸下防备后的柔软。
“那时候在国外，什么都靠自己。”她继续说着，语调平缓，听不出什么情绪，像是在陈述一件与己无关的旧事，“语言不太通，环境也陌生。请的保姆只负责白天，晚上都是我一个人。”
她顿了顿，目光依旧落在水杯里。
“思清小时候身体弱，经常半夜发烧。我就抱着他，在公寓里走来走去，一遍遍量体温，物理降温，不敢合眼。思雅和思柔一个哭，另一个肯定也跟着哭，有时候觉得……两只手根本不够用。”
她的声音里没有抱怨，没有委屈，只有一种淡淡的、被时光冲刷后的疲惫感。
“那时候就在想，如果……如果你在，会不会不一样。”她极轻地笑了一下，那笑意未达眼底，反而透出一丝苦涩，“至少，有人能换换手，或者……只是陪着也好。”
这些话，她从未对任何人说过。即使在最亲近的赵敏面前，她也总是表现出游刃有余的坚强。可不知为什么，在这个只有他们两人的、被夜色笼罩的阳台上，这些话就这么自然而然地流淌了出来。
或许是白天的录制勾起了回忆，或许是此刻的氛围太过安宁，也或许是……身边这个人，让她感觉到了一种久违的、可以暂时卸下重负的安全感。
林枫没有说话。他只是静静地听着，目光落在她微微低垂的睫毛上，那里似乎沾染了夜色的湿气。
他能想象到那个画面。一个年轻的女人，在异国他乡，独自面对着三个新生儿的哭闹和病痛，在无数个深夜里孤军奋战。那需要多大的勇气和毅力。
他想起系统之前提示的，关于她当年离开可能另有隐情的线索。那些被尘封的过往，像沉重的枷锁，禁锢了她这么多年。
苏清雅深吸了一口微凉的空气，抬起头，望向远处闪烁的霓虹。
“都过去了。”她轻声说，像是对自己说，也像是对他解释，“只是偶尔……还是会想起来。”
一阵夜风吹过，带着凉意。她下意识地抱了抱手臂。
就在这时，一只温热的手掌覆上了她放在栏杆上的手。
苏清雅身体微微一僵，却没有躲开。
林枫的手掌宽厚，干燥，带着令人安心的温度。他没有用力，只是轻轻地覆盖着，像一个无声的承诺，一种沉稳的支持。
他没有说“对不起”，没有说“你辛苦了”，更没有做出任何夸张的保证。
只是这样简单地握着她的手。
肌肤相贴的瞬间，苏清雅感觉心底那层坚硬的、包裹了太久的外壳，似乎发出了一声细微的、几不可闻的碎裂声。一股酸涩的热意毫无预兆地冲上鼻尖，眼眶微微发热。
她用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去。
原来，被人理解，并不需要太多言语。
原来，仅仅是安静的陪伴和一点温暖的触碰，就足以抚平许多深藏已久的褶皱。
两人就这样静静地站在阳台上，手牵着手，望着脚下的城市灯火。谁也没有再说话，夜风在两人之间穿梭，却吹不散那无声流淌的暖意。
过了许久，苏清雅才轻轻动了一下被握住的手。
“有点凉了，进去吧。”她的声音恢复了些许平时的清冷，但尾音里带着一丝不易察觉的柔和。
“嗯。”林枫应道，松开了手。
两人一前一后走回客厅。温暖的灯光重新笼罩下来，驱散了夜色的寒凉。
【心的壁垒瓦解度提升30%。】
【解锁特殊回忆碎片x1（关于大学时期）。】
系统的提示音响起。
林枫看着苏清雅走向卧室的背影，能感觉到她周身的气息似乎比之前更加松弛了一些。
那扇紧闭的心门，今夜，终于向他敞开了一条缝隙。
而门后的风景，似乎比他想象的，还要值得期待。