午后的阳光懒洋洋地爬进客厅，在地毯上摊开一片温暖。思柔的身体一天天好转，此刻正挨着苏清雅，听妈妈轻声读绘本。思雅则在旁边摆弄她的彩虹色积木，试图搭一座“永远也不会倒”的高塔。
林枫坐在沙发上，手里拿着一本关于儿童认知发展的书，目光却落在某个虚空的点，似乎在消化新获得的【初级医疗护理】知识，并与自己已有的知识体系进行整合。
一阵窸窸窣窣的脚步声打断了他的思绪。
他抬眼，看到思清站在他面前。小家伙今天显得格外严肃，小手背在身后，胸膛挺得直直的，嘴唇微微抿着，像是即将宣布什么重大事项。
“爸爸。”思清开口，声音清晰而郑重。
林枫合上书，身体微微前倾，做出倾听的姿态。“嗯？”
思清将一直背在身后的手拿了出来。他手里拿着一个牛皮纸封面的小线圈本和一支短铅笔，本子上还别着一支儿童用的温度计（当然是断电状态的）。
“我有一份分析报告要跟你讨论。”思清的语气像是在学术会议上发言。
苏清雅停下了读故事的声音，和思柔一起看了过来。思雅也暂时放弃了她那摇摇欲坠的积木塔，好奇地歪着头。
林枫脸上掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的讶异，随即恢复了平静。他点点头，示意思清继续。
思清翻开小本本，上面用铅笔歪歪扭扭地画着一些表格和符号，还有只有他自己能看懂的简略记录。
“研究对象，林思柔。研究时间，从前天晚上开始。”他像个小大人一样念着，“观察指标，包括体温变化曲线、物理降温操作频率、药物干预时间点、以及研究对象的主观舒适度表现（通过表情和声音判断）。”
苏清雅忍不住用手轻轻掩住了嘴，眼里满是不可思议和忍俊不禁。
思清没有受影响，继续一本正经地汇报：“数据分析显示，你在主要护理操作上，包括体温监测、退烧贴更换、温水擦拭和规范给药，执行准确率达到百分之九十五以上。尤其是在关键决策点，比如选择物理降温优先和拒绝使用酒精浓度过高的擦拭液，判断正确。”
他抬起眼，黑葡萄似的眼睛认真地看着林枫：“根据我的观察和数据记录，你在照顾思柔期间的各项操作，有效率达到百分之九十以上。这超出了我对一个新手爸爸的初始预期。”
客厅里安静极了，连窗外的鸟鸣都仿佛清晰可闻。
思清合上他的小本本，深吸一口气，说出了最终结论：“因此，经过综合评估，我暂时认可你作为我父亲的资格。”
他说完了，依旧站得笔直，小脸紧绷，等待着林枫的回应。
苏清雅彻底愣住了，看着大儿子那副极其认真又带着点孩童稚气的模样，心里像是打翻了五味瓶，又想笑，又感动，眼眶竟然微微有些发热。她知道思清性格早慧，逻辑性强，却没想到他会用这种方式，来表达他的接纳。
林枫沉默地看着儿子。
几秒钟后，他缓缓站起身，走到思清面前，然后，做了一件让苏清雅都感到意外的事——他蹲了下来，让自己的视线与思清齐平。
他伸出手，没有去揉儿子的头发，而是郑重地接过了那个小小的、写满“研究报告”的线圈本。
他翻看了一下上面稚嫩却认真的笔迹，然后抬起头，目光平视着思清紧张又期待的眼睛。
“收到你的评估报告。”林枫的声音不高，却带着同样的郑重，“我会继续保持。如果有不足之处，欢迎随时提出监督意见。”
他没有笑，没有把这话当成孩子的戏言。他用思清能够理解并尊重的“逻辑”和“规则”，给予了最认真的回应。
思清紧绷的小脸瞬间松弛下来，一种如释重负又充满成就感的明亮光彩，从他眼底迸发出来。他用力地点了点头：“好的，爸爸！”
这一刻，不需要更多的言语。
一种坚实的、基于理解和认可的桥梁，在这一蹲一立，一本正经的“报告”与郑重其事的“回应”之间，彻底架设完成。
【任务发布：获得核心家庭成员的深度认可。】
【状态：已完成。】
【奖励发放：家庭凝聚力小幅提升。】
一股温暖的气流如同涟漪般无声扩散，融入整个家庭的氛围之中。它并不剧烈，却让空气都仿佛变得更加柔韧和通透。
苏清雅看着蹲在地上与儿子平视的林枫，看着他手中那个可笑又可爱的小本本，再看到思清脸上那毫不掩饰的、全然信赖的笑容，她忽然觉得，心头最后那一点不确定的坚冰，也在这奇特的温情中，悄然融化了。
思雅虽然没完全听懂哥哥和爸爸在说什么，但她能感觉到那股好的气氛，她拍着手笑起来：“哥哥和爸爸在玩很厉害的游戏！”
思柔也从妈妈怀里探出小脑袋，软软地叫了一声：“爸爸，哥哥。”
林枫站起身，将那个小本本递还给思清。“这份报告，很有价值。”
思清郑重地接过来，抱在怀里，小胸脯挺得更高了。
阳光温暖，岁月静好。
一份用数据和逻辑包装的童心，一次蹲下身来的平等对话，完成了这个家最理性也最柔软的一次破冰。