雨后的校园小路还在滴水，陈默踩着湿漉漉的水泥地往图书馆走，雨衣卷成一团塞在书包侧袋，裤脚沾着泥点。他左手插在裤兜里，指尖隔着布料摩挲着那块带编号的橡胶垫——7L-042，三个数字像针一样扎在他脑子里。
这编号不该出现在这里。
他昨晚在铁路局五楼窗口看到的那道窗帘晃动，也不是错觉。
他没回宿舍，也没去食堂。图书馆是公共区域，人多灯亮，适合观察有没有人跟着。真有人盯梢，总不会装成学生坐他对面翻《机械原理》。
推开图书馆门，暖气混着旧书味扑面而来。他抖了抖肩上的水珠，径直走向二楼期刊区。《电子学报》每月更新，他得查查有没有关于航天器材编号的公开资料。这种冷门信息，八十年代初的期刊未必有，但他得试试。
刚抽出一本1981年第三期，余光扫到窗外。
三楼走廊的玻璃外，一道人影从楼梯口闪过，衣角翻了一下，是深灰色。
他没动，低头翻书，手指却不动声色地将焊锡布包从书包里掏出来，压在桌下。布包不大，但能硌手，他捏了捏，确认它在。
“陈默。”
声音从背后传来，不高，但像冰片滑进耳朵。
他合上期刊，慢慢抬头。
苏雪站在桌边，手里抱着一叠打印纸，肩头微湿，发梢还挂着水珠，像是刚从外面回来。她没打伞。
“你跟踪我？”他问，语气平常得像在问“今天吃了吗”。
“我找你两小时了。”她把一叠纸往桌上一放，最上面是两张照片。
第一张：古玩市场，白发鉴定师放大镜滑落一半，手抖得几乎拿不住，眼睛瞪得极大，嘴微微张开。镜头定格在他看见表背编号的瞬间。
第二张：铁路局设备间外，局长伸手和他握手，脸上是少有的郑重，而他只穿着湿透的蓝布衫，头发还在滴水。
苏雪盯着他：“一个刚入学的农村学生，能让专家失态，让局长亲自道谢。你告诉我，你是修机器的，还是改命的？”
陈默没碰照片，手指轻轻敲了两下桌面，像是在盘算什么。
“你觉得我是间谍？”他笑了笑，“还是说，我其实是个海外特工，专门来破坏咱们的对讲机？”
“你少打岔。”她声音压低，“我在校报干了三年，拍过上百个人。没人像你——前脚刚从公安出来，后脚就能让铁路局停运全线设备。你不是运气好，你是知道会发生什么。”
他沉默两秒，忽然从书包里掏出那个塑料袋，推到她面前。
里面是那块烧焦的橡胶垫，中间钢印清晰：7L-042。
“昨晚那台p-142，”他说，“本来该报废的，却被人装上了不该存在的零件。这个编号，是NASA登月测试批次的内部标记，民用设备不可能有。它不是故障，是被人动过手脚，等着炸。”
苏雪皱眉：“所以你是说……有人故意让设备出事？”
“不然呢？”他反问，“连续运行72小时，电容温度超90度，你们觉得技术员看不出来？他们不是瞎，是被蒙在鼓里。问题不在机器，而在谁批的采购单，谁换的零件。”
她盯着那编号，忽然抬头：“可你怎么知道？你怎么知道它会炸？你怎么知道1984年西线会出事？你怎么知道那块表里有NASA的刻号？”
窗外一道闪电劈下来，图书馆的灯闪了半秒。
雷声滚过，震得窗框嗡嗡响。
陈默没躲那道光，反而抬手摘下眼镜。镜片上全是水汽，他用衣角慢慢擦，动作不紧不慢。
“苏记者，”他声音低了些，“要听个故事吗？”
“什么故事？”
“关于一个人，活了两次的故事。”
她眼神一紧：“你别拿我当小孩哄。”
“我没哄你。”他把擦好的眼镜重新戴上，目光直直看着她，“我说‘重生’，你信吗？”
她没笑，也没反驳，只是手指无意识地抠了下采访本的边角。
“你要是写出来，”他轻声说，“读者肯定当科幻小说看。可我知道的事，还没发生的，已经发生的，清清楚楚。我不是天才，我只是……提前看过结局。”
她盯着他，像是想从他脸上找出破绽。
可陈默的眼神太稳了，稳得不像在撒谎，也不像在演。
“那你告诉我，”她声音有点发干，“未来是什么样？”
他没答，而是翻开手边那本《电子学报》，翻到一页空白内页，从口袋掏出钢笔，写下一行字：
有些事，现在不能说。但如果你真想知道，我可以让你看到未来。
他把期刊转了个方向，推到她面前。
苏雪低头看着那行字，手指慢慢收紧。
“你不怕我说出去？”她问。
“你要是想说，刚才就去广播站了。”他靠回椅背，“可你没。你来找我，不是为了揭发，是想弄明白。你信我一半，另一半在挣扎。”
她没动。
“我可以告诉你更多，”他说，“但得你先决定站哪边。是当个追新闻的记者，还是……当个能改变点什么的人。”
窗外又是一道闪电。
这一次，雷声来得极快，像是直接砸在屋顶。
她抬起头，嘴唇动了动：“你到底想干什么？”
“我想让该报废的东西，真的报废。”他指了指塑料袋里的橡胶垫，“而不是等它炸了，才有人写‘重大责任事故’。我想让该知道的人，提前知道。我想让这个国家，在科技上，少走二十年弯路。”
她看着他，忽然发现他袖口破了一小块，线头耷拉着，像是被什么烧过。
可他的眼神，亮得不像个二十多岁的学生。
“你有证据吗？”她问，“能证明你说的？”
“证据？”他笑了笑，“你手里那张照片，就是证据。鉴定师的反应，局长的态度，昨晚五楼那道窗帘——有人也在查这件事，而且不想让人知道。”
她沉默片刻，忽然把两张照片收进文件夹，夹子咔的一声扣上。
“我不会写报道。”她说，“至少现在不会。”
他点点头。
“但你得答应我，”她盯着他，“下次有事，别一个人扛。我不一定信你的话，但我信你做的事。”
他笑了下，没说什么。
就在这时，楼下传来脚步声，很轻，但是一步一步往上走。
陈默眼神一凝。
苏雪察觉到他的变化，也转头看向楼梯口。
脚步声停在三楼转角。
两人没动，也没说话。
陈默慢慢把塑料袋收回书包，手指再次摸到焊锡布包的棱角。
苏雪合上文件夹，站起身，把《电子学报》往他面前推了推。
“下次查资料，”她说，“换个地方。”
他点头，刚要开口——
楼梯口传来一声轻响，像是有人碰到了书架。
他猛地抬头。