陈默把最后两张饭票塞进裤兜，手指在里头多停留了一会儿。那三十五元生活费，本来盘算着留五块应急，剩下的换点细粮，好歹给这半个月的清水煮白菜加点油水。可自打从宿舍床板夹层翻出那张草图，他脑子里就挥之不去另一幅画面——齿轮精密咬合，金属表面蚀刻的纹路，像一段卡在耳朵里的旋律，反复回响。
他得去一趟黑市。
城西老火车站后头那片棚户区，一到傍晚就陆续支起摊子，卖的多是些来路不明的旧货。公安偶尔也来扫，但管得不严。陈默穿过两条窄巷，天刚擦黑，晾在巷口的床单被风吹得鼓起，像一面面褪色的旗。
他没往热闹地方凑，反而拐进最里边一条死胡同。这儿摊少灰厚，卖的东西也杂：半截电线、生锈的扳手、几本缺页的《电工手册》。一个老头蹲在马扎上，面前铁皮盒里堆着几块老旧机械表，表盘不是碎了就是蒙了灰。
陈默蹲下身，没出声，手指虚虚点了最边上那块。
表壳锈得厉害，指针停在三点十七分，表带断了一截，拿铁丝勉强缠着。摊主眼皮都没抬：“五十。”
“能开盖瞧瞧不？”
“焊死了，打不开。”老头总算抬头，眼神浑浊，“要就要，不要别动。”
陈默没动，目光落在表壳边缘的接缝。就在那一瞬，脑子里“嗡”地一响——齿轮排列的图像浮现出来，清晰得像刚从图纸上拓下来的。不是完整机芯，但那几道螺旋纹他认得。1985年瑞士EtA 252.61石英机芯的校准标记，后来用在不少高端表上，误差每天不到三秒。
他不动声色，咳了两声，身子一歪，手肘“不小心”撞上邻摊的搪瓷缸。
“哐当”一声，缸子滚到地上，金属底磕着水泥地，发出脆响。
像是触动了什么，锈表的表盖“啪”地弹开一道缝，露出内壳一角。
陈默眼神一紧。
螺旋纹、微型齿轮轴、减震簧布局——全对上了。这表看着破，里头的工艺却根本不是这年头该有的水准。倒像是……被人拆过、改过，又胡乱焊了回去。
他弯腰捡起缸子，赔着笑：“对不住啊大爷，没留神。”
摊主皱眉拿回缸子，顺手合上表盖，动作快得有点不自然。他盯着陈默：“你刚才……是不是瞅见啥了？”
“啥也没瞧清，”陈默摇头，语气平常，“就一破表，焊得死紧。”
老头打量他几秒，忽然改口：“三十，拿走。”
陈默没还价。他从兜里摸出三张十元票子，边角都磨毛了，递钱时刻意让手抖了抖，显得窘迫。
摊主一把抓过钱，塞进怀里，数都没数。
陈默把表攥进手心，转身就走。走出五六步，听见身后传来一句低语：“怪了，那表明明……”
话没说完，就断了。
他脚步没停，手在衣兜里轻轻摩挲着表壳。锈是假的，至少表层是后来涂的。焊点也太规整，像是微型电弧焊补的，不像民间土法。
这表有问题。
但他不在乎问题在哪儿，只在乎一件事：他脑子里那些“记忆碎片”不是幻觉，也不是临死前落下的毛病。它们真能在现实中找到对应。
这才是关键。
走出黑市，巷口路灯刚亮，昏黄的光斜切过他的肩。几个小贩正收摊，吵吵嚷嚷地数钱。陈默没回头，径直往学校走。路过一家国营食堂，橱窗里白气蒸腾，肉包子五分一个。他摸了摸空落落的肚子，没进去。
三十元，能买六十个包子。他啃了半个月白菜帮子，也就这样了。
可床板下那张草图，要是真能变成专利，十年后值多少？
他没算。
算了也没用。眼下最要紧的，是找个僻静地方，把这表拆开。
回宿舍太冒险。赵天虎那伙人晚上常聚在楼道喝酒，要是撞见他摆弄这来路不明的东西，准找麻烦。他拐进教学楼后面的实验楼，门卫老头正打盹，他贴着墙根溜进去，摸到物理系那间废弃的旧实验室。
门锁锈了，他用钥匙片撬了两下，推门进去。屋里堆着几台老示波器，桌上积满灰。他摸黑找到电源，试了试，居然还有电。灯一闪一闪地亮起来，照亮满地狼藉。
他从兜里掏出表，放在实验台上。又从书包夹层摸出一把微型螺丝刀——这是他从老家带来的，修收音机用惯了。
刀尖插进焊缝，轻轻一撬。
“咔。”
表盖应声弹开。
内壳完整露出，齿轮排列整齐，表面刻着极细的编号：252.61-Sw。
陈默呼吸一滞。
不是仿的。是真货。至少，是按真图纸做的。
他掏出随身带的小本子，撕下一页，用铅笔飞快描下齿轮布局和刻痕。笔尖划过纸面，沙沙作响。画完，他把纸折成小方块，塞进鞋垫底下。
表壳原样合回去，揣进怀里。
刚站起身，门外传来脚步声。
他立马关灯，缩到墙角。
脚步停在门口，门把手拧了拧，没开。外面的人嘟囔了一句：“锁了？”
接着是钥匙串晃荡的声音。
陈默屏住呼吸，手摸到窗台，准备翻出去。可那声音忽然远了，像是去查别的教室了。
他等了两分钟，重新开灯。
实验台上的螺丝刀还在，他拿起来，顺手在台面背面刻了个极小的“386”——和床板下那张草图呼应。做完，他收好工具，吹灭灯，从后窗翻出去。
夜风贴地卷过，带起几片落叶。他走在回宿舍的路上，手插在衣兜里，指尖隔着布料碰着那块表。
三十元，买不来一顿像样的饭。
但买来了一个信号：他没疯，这世界，也不是全然蒙在鼓里。
有人比他更早，把未来的零件，藏进了1981年的锈壳里。
是谁？
为什么？
他不知道。
他也不急。
横竖现在，东西在他手里了。
走到宿舍楼下，他抬头望了望四楼的窗户。赵天虎的床铺亮着灯，人影晃动，笑声隐约传下来。陈默没上去，转身进了旁边的公共水房。
水龙头锈迹斑斑，他拧开，接了半盆冷水，把脸埋进去。
凉意刺得太阳穴发紧。
他抬起头，甩了甩水珠，看向镜子里那张再普通不过的脸。
眼镜片上还蒙着水汽，视线有些模糊。
他伸手抹了一把，镜中人的眼神却清晰起来。
明天得去图书馆，查查瑞士EtA公司的公开资料。虽然国内基本找不到，但港刊或许有零星记载。校门口那个旧书摊，老板常收些海外杂志。
再过两天，物理系有场半导体基础的讲座，是张教授主讲。
他得去听听。
顺便，瞧瞧这位“学术权威”的袖口，有没有沾上什么不该有的油渍。