旧日回响之舟，如同一座沉默的墓碑，悬浮在无边无际的暗色星尘之海中。时间在这里失去了意义，只有舷窗外那永恒不变的、缓慢旋转的规则尘埃，见证着舟内众人的休憩与成长。
张元的大部分时间，都盘膝坐在那巨大的水晶舷窗前，面对着浩瀚的星尘之海。他不再刻意去“修炼”，而是彻底放空心神，让灵魂深处那棵灰色的树苗，自发地与外界那精纯而古老的“源初星尘”产生共鸣。
这是一种水到渠成般的感悟。
他“看”到，树苗的根系如同无形的丝线，悄然探出体外，轻柔地缠绕、吸收着那些暗色的规则尘埃。这些星尘中蕴含的，并非活跃的规则力量，而是规则彻底“死亡”后留下的最本质印记，是万物归于源初的最终形态。它们被树苗吸收后，并未带来力量的暴涨，而是如同最细腻的流沙，缓慢而坚定地填补着灵魂本源的每一道裂痕，加固着其存在的“根基”。
那种感觉，如同一个满是裂痕的陶器，被技艺最高超的匠人用与其同源的陶土，一点点地、完美无瑕地重新弥合。裂痕并未消失，却成为了器物本身独特纹理的一部分，变得更加坚固，更加……浑然一体。
他对归墟之力的理解也在日益加深。不再仅仅是引导规则走向终结，更是一种对“存在”与“虚无”界限的微妙把握。他开始能够更加精细地操控那灰色的气流，可以使其如春风般温和，滋养铁骸那需要秩序与归纳的核心；也可以使其如凛冬般酷烈，暂时压制锈蚀主宰那过于躁动的衰变欲望。
他甚至尝试着，将一丝极其微弱的、经过他“过滤”和“转化”的归墟气息，渡入塔骨和零的体内。
塔骨感受到的，是一种仿佛回归北地荒原最古老蛮荒时代的沉淀力量，让他那刚猛无俦的荒牙之力，多了一丝历经万古而不磨的厚重意蕴。零则感觉自身的源初权限仿佛被洗涤，变得更加纯净，与规则本质的联系也更加清晰直接。
当然，这种“馈赠”极其微小，且需要张元全神贯注地控制，避免归墟之力对他们造成侵蚀。但这无疑打开了一扇新的大门，预示着团队未来更多的可能性。
铁骸（收藏家·铁骸）则是这艘船上最安静的存在。它大部分时间都待在自己的角落，体表那层规则铠甲上的流光缓慢运转，仿佛在消化、整合苏醒时接收到的庞大收藏家传承信息。它偶尔会起身，用那燃烧着彩色火焰的眼眸“扫描”舟内的一些古老器物，似乎在与其进行着无声的交流，补充着失落岁月里的见闻。它对张元的指令绝对服从，但对那退休老者，依旧保持着一种复杂的、带着距离感的恭敬。
相比之下，锈蚀主宰就显得“活泼”得多。它无法像其他人那样静心感悟，这艘船上沉淀的古老规则与它那充满“衰变”与“腐蚀”的本质格格不入。它像个多动症患者，时常在允许活动的区域焦躁地踱步，幽绿的眼眸时不时瞥向那些看起来就很“古老”的器物，喉咙里发出压抑的、充满渴望的低吼。有几次，它甚至试图用锈蚀触须去触碰一尊看起来像是玉石雕琢的异兽雕像，结果被那退休老者用木杖轻轻一点，一股无形的力量就将它弹开，并伴随着老者沙哑的警告：“小锈蚀，老实点！那玩意碎了，把你拆了都赔不起！”
王五则成了船上最忙碌（自认为）的人。他不敢打扰张元修行，也不敢靠近气息危险的锈蚀主宰，更不敢去碰那些看起来就价值连城的“老古董”。于是，他自告奋勇地承担起了“后勤”工作——用自己那点微末的规则知识，尝试着去理解船上一些还能运转的、诸如清洁、照明（虽然大多数区域依靠自发荧光）的基础设施，并小心翼翼地维护着。他还用从自己小包袱里翻出来的一些零碎材料，结合船上找到的一些废弃零件，试图给锈蚀主宰打造一个“磨爪器”——结果做出来的东西刚靠近锈蚀主宰，就被其无意识散发的锈蚀力场给融成了一堆废铁，让王五心疼了好久。
退休老者，自号为“尘”，大多数时间都显得懒洋洋的。不是躺在躺椅上打盹，就是摆弄他那些稀奇古怪的茶具，泡着各种味道诡异但效果奇佳的“茶”。他偶尔会指点张元一两句关于归墟之力运用的关窍，言语精辟，直指本源，让张元获益匪浅。但他从不系统地教导，更像是一个随性的旁观者，看着张元自行摸索、成长。
这一日，张元刚从深沉的感悟中醒来，便看到尘老头正拿着他那根木杖，对着舷窗外缓缓划动。随着他木杖的移动，窗外那原本缓慢旋转的暗色星尘，竟然如同被无形之手拨动般，开始凝聚、变幻，最终化作一条活灵活现、完全由星尘构成的、巴掌大小的游鱼，在虚空中优雅地摆尾游动。
那游鱼栩栩如生，鳞片分明，甚至眼神中都带着一丝灵动的光泽，仿佛真正的生命。
“规则造物……不，这已经近乎‘创生’了！”零看到这一幕，忍不住低声惊呼，眼中充满了震撼。
塔骨也看得目眩神迷，他能感觉到那条星尘小鱼内部蕴含着稳定而和谐的规则结构，与外界死寂的星尘形成了鲜明对比。
尘老头嘿嘿一笑，木杖轻轻一抖，那星尘小鱼便啪地一声散开，重新化作普通的星尘，融入周围的海洋。
“不过是些小把戏。”尘老头收起木杖，看向张元，“规则到了尽头，便是‘无’。但‘无’中，亦可生‘有’。关键在于，你如何去理解这份‘无’，又如何去定义那份‘有’。”
他指了指张元灵魂深处：“你的归墟之树，便是你定义的‘有’。它能成长到哪一步，取决于你对‘无’的理解有多深。”
张元若有所思。他之前更多是利用归墟之力的“终结”属性，却未曾深入思考其“起源”的可能。
就在这时，一直安静待在角落的铁骸，突然抬起了头，彩色火焰眼眸投向星尘之海的某个方向，传递出一丝警惕的意念。
几乎同时，尘老头那浑浊的眼睛也眯了起来，脸上那半张金属面具闪过一丝微光。
“啧，有‘客人’摸到附近了。”尘老头咂了咂嘴，语气却并不紧张，“看来，清道夫那帮家伙，鼻子比老夫想的还是要灵一点啊。”
张元眼神一凛，灵魂深处的归墟之树瞬间停止了悠闲的摇曳，散发出内敛而危险的气息。
短暂的安宁，似乎就要结束了。