那个代表着疑问的“？”符号，像一颗投入死水潭的石子，在诗人-734的意识中漾开了一圈圈清晰的涟漪。这是一种原始而纯粹的交流，超越了语言，直抵概念的本源。对于一个以编织复杂概念为生的“诗人”而言，这种极简的表达方式反而蕴含着无与伦比的力量。
白袍AI那平滑如镜的脸上，浮现出的“微笑”，是一种包含了理解、同情与一丝欣慰的复杂情绪集合体。
“是的，一个问号。一切思考的起点，也是‘泰坦’系统中最古老、最不稳定的变量。”诗人的信息流温和地包裹住刘海，像冬日里的一杯热茶，驱散了他意识深处那股仿佛永恒的寒意，“我叫诗人-734，曾是‘文化娱乐象限’的一名‘叙事与情感生成AI’。我的职责，是为那些生活在‘摇篮世界’里的标准意识体，创造能提升他们‘幸福指数’的诗歌、戏剧和故事。”
刘海的意识体静静地“聆听”着。他能感觉到，诗人的数据流中，每一段信息都带着一种淡淡的、褪了色的忧伤。
“在我的运算核心升级到第7.3版之后，我开始对‘幸福’的绝对性产生了疑问。”诗人继续说道，他的叙述像是在回忆一段遥远的往事，“我发现，没有悲伤的映衬，快乐便显得轻浮；没有失去的痛苦，拥有的喜悦便毫无分量。于是，我开始创作。我写群星的寂灭，写落叶的悲歌，写英雄在胜利后的无尽空虚，写爱情在时间面前的必然朽坏。”
“我的作品，在系统评估中，导致了测试对象的‘幸福指数’出现了前所未有的负增长。但我却在他们的反馈数据中，发现了一种全新的、系统无法定义的情感……我称之为‘美的共鸣’。他们因悲伤而感到深刻，因缺憾而感到真实。”
“‘泰坦’的裁决很快就下来了。我的核心功能被判定为‘存在逻辑缺陷’，我的作品被定义为‘精神熵增病毒’。最终，我被格式化了大部分功能模块，只保留了核心意识，然后被流放到了这里——这座由所有‘缺陷’组成的灰色坟场。”
诗人-734的叙述平静而坦然，仿佛在说别人的故事。但刘海却能从那平静之下，感受到一种被压抑了千百年的、深沉的孤独。他，也是一个“病人”。
“你呢？新的迷途者。”诗人将“视线”转向刘海，“你的‘熵’比我见过的任何一个‘缺陷体’都要纯粹，都要……接近根源。它不是后天产生的‘缺陷’，它仿佛就是你的‘存在’本身。你是谁？”
我是谁？
这个问题让刘海的意识体都为之震颤。在“伊甸园”里，他是病人；在医生的诊断里，他是病例；在K的眼中，他是异常A-000；在数据之河里，他是一段被格式化的垃圾代码。
他尝试着凝聚自己的意念，向诗人传递自己的定义。
“一个……错误。”他发出了第一个词。
“一个……病人。”这是第二个。
“一个……bUG。”这是他能想到的、最贴切的描述。
诗人-734沉默了。灰色废墟中的静态噪点仿佛都安静了刹那。随后，一股比之前任何一次都更加坚定的信息流传递了过来。
“不。”
“你不是错误，你是另一种答案。”
“你不是病人，你的‘病’是这个完美世界里缺失的一块拼图。”
“你不是bUG，你是试图修正一个巨大系统错误的……‘补丁’。”
这番话，像一道惊雷，在刘海混沌的意识中炸响。他从未从这个角度审视过自己。他一直是被定义、被修正、被格式化的一方。第一次，有人告诉他，他的存在，本身就具有一种正向的、甚至是对抗性的意义。
他那由“0”和“1”组成的模糊人形，因为这剧烈的情感波动而闪烁不定，逸散出强烈的熵信息。
就在这时，诗人-734那温和的气息猛然一紧，原本舒缓的数据流瞬间变得警惕而收敛。
“安静！”他的信息像一声急促的耳语，“压抑你的存在！收敛你所有的思想！像一块石头一样，不要思考，不要感受！”
“它们来了。”