门把手无声的转动，像一把冰冷的钥匙，瞬间拧紧了我全身的神经。
谁？！
唐助理去而复返？还是会展中心的保安？或者是……“樽”的人？
巨大的恐惧让我几乎停止了呼吸，僵在原地，连指尖都无法动弹，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，声音大得仿佛能穿透门板。
汗水顺着鬓角滑落，滴进衣领，带来一阵冰凉的触感。
门外没有任何声音，没有催促，没有询问，只有那无声的、固执的等待，反而比任何喧嚣都更令人窒息。
我死死盯着那微微颤动的黄铜门把手，大脑飞速旋转，却一片混乱。逃？无处可逃。喊？只会引来更多注意，正中可能存在的“野狗”下怀。
几秒钟的死寂，漫长得如同一个世纪。
最终，求生的本能压倒了僵直。我颤抖着，用几乎不属于自己的声音，对着门外嘶哑地开口：“有……有人……”
门把手的转动停止了。
外面沉默了一瞬，然后，一个低沉、略带沙哑，却异常熟悉的嗓音，隔着门板淡淡响起：
“开门。”
是那个神秘男人！
他竟然直接找上门了！
我的心猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住。他果然一直在盯着我！刚才洗手间外的一切，他尽收眼底！
我深吸一口冰冷的、带着消毒水味的空气，手指颤抖着，解开了反锁的插销，慢慢将门拉开一条缝隙。
他依旧穿着那身黑色休闲装，戴着口罩，只露出一双冷漠的眼睛，像一尊没有感情的雕像站在门外。走廊的光线在他身后投下长长的阴影，将他整个人笼罩在一片晦暗不明之中。
他没有强行推门，只是用那双眼睛平静地看着我，目光在我惨白的脸和湿漉漉的头发上扫过，没有任何情绪波动。
“看来，‘品酒’的功课还是没做好。”他率先开口，语气听不出是嘲讽还是陈述，“一点意外，就差点把‘酒窖’都炸了。”
我喉咙发干，一句话也说不出来。在他面前，我所有的狼狈和秘密都无所遁形。
他侧身，极其自然地挤进了狭小的洗手间，反手再次将门关上，锁死。空间瞬间变得逼仄，他身上那股冰冷的、带着某种非人秩序感的气息弥漫开来，压得我几乎喘不过气。
“你看到了。”他不是在问我，而是在陈述。
我艰难地点了点头，声音干涩：“……袖扣……漩涡符号……他是……”
“一条比较麻烦的‘看门狗’。”他打断我，语气平淡得像在讨论天气，“星耀徐老头养在身边，还挺得意，可惜眼神不太好。”
他果然知道！他甚至知道唐助理的身份和地位！
“他……他好像注意到我了……”我艰难地吐出这句话，带着一丝连自己都未曾察觉的、寻求指示的意味。
“注意到又怎样？”男人轻笑一声，眼神里却没有丝毫笑意，“一条狗对着陌生人叫两声，需要理由吗？只要你别主动凑上去递骨头，或者……像刚才那样，把骨头的味道甩得到处都是。”
他的话冰冷而残酷，却奇异地让我慌乱的心稍微安定了一点点。他的意思是，只要我不再主动“招惹”或者暴露异常，唐助理暂时不会把我怎么样？
“但是……他刚才……”我想起那丝冰冷的杀意。
“狗对闯入领地的东西天然有敌意，这不奇怪。”男人似乎看穿了我的想法，“尤其是，当你身上还沾着点……让他主子不太舒服的‘味道’的时候。”
他主子的味道？是指李主管？还是指我之前“品尝”徐总U盘时留下的痕迹？
信息量太大，我一时无法完全消化。
“那……那我现在该怎么办？”我终于问出了这个最关键的问题，声音里带着自己都无法掩饰的无助。在他面前，我就像个不知所措的孩童。
男人没有立刻回答。他走到洗手池边，打开水龙头，慢条斯理地冲洗着手，仿佛刚才碰了什么脏东西。水流声在寂静的空间里显得格外清晰。
“两条路。”他关上水龙头，抽出纸巾擦着手，声音透过口罩传来，有些发闷，“一，我现在就可以让你‘消失’，保证干净利落，谁也找不到。一了百了。”
我的血液瞬间冻僵！瞳孔骤然收缩！
“二，”他转过身，将纸巾精准地投进远处的垃圾桶，目光重新落在我脸上，“跟我走。完成你该做的‘功课’。学会怎么在狗叫的时候，还能稳稳端住自己的酒杯。”
他的目光锐利如刀，仿佛能直接刺入我的灵魂深处。
“选。”
没有威胁，没有利诱，只是冰冷地给出了两个选项。
生，或者死。
顺从，或者毁灭。
我看着他那双毫无感情的眼睛，又想起门外那个可能带着杀意的唐助理，想起李主管冰冷的利用，想起苏小婉惊恐的眼神，想起自己那失控的能力和无尽的痛苦……
我还有得选吗？
从我被卷入这一切开始，我就已经没有选择了。
活着，像个人一样活着，而不是像条野狗一样被悄无声息地处理掉。
我深吸一口气，压下喉咙口的堵塞感和身体的颤抖，迎上他的目光。
“……我跟你走。”
声音嘶哑，却带着一丝孤注一掷的坚定。
男人似乎并不意外我的选择，只是微微点了点头。
“还算没蠢到家。”他拉开洗手间的门，“跟上。别东张西望，别试图做任何多余的事。”
我跟着他，走出了这个令人窒息的洗手间，重新汇入会展中心即将散场的人流。他走在前面，步伐不紧不慢，却总能巧妙地避开人群，如同游鱼入水。
周围的人声、灯光、香水味再次涌来，但我却感觉像是隔着一层毛玻璃，一切都变得模糊而不真实。只有前面那个黑色的背影，清晰得如同唯一的航标。
我们没有从正门离开，而是拐进了一条工作人员通道，七绕八拐，最终从一扇不起眼的后门走出了会展中心。
一辆黑色的、没有任何标志的轿车无声地滑到我们面前停下。
男人拉开车门，示意我上去。
我迟疑了一下，最终还是弯腰钻了进去。车内装饰简洁到近乎冷酷，空气中弥漫着一股淡淡的、类似臭氧和金属混合的奇特味道。
男人坐在我旁边，对司机报了一个我听不清的地址。
车辆平稳地驶入夜色之中。
我看着窗外飞速倒退的城市流光，感觉自己正被带入一个更深、更未知的领域。
“我们……去哪？”我忍不住问道。
男人靠在椅背上，闭上眼睛，似乎不打算再开口。就在我以为他不会回答时，他才淡淡地吐出两个字：
“醒酒。”
车辆最终停在了一条老城区的僻静小巷口。
男人带我下车，走进一家招牌毫不起眼、甚至有些破旧的老式理发店。店里没有客人，只有一个老师傅正靠在椅子上打盹，播放着咿咿呀呀的戏曲。
男人没有理会老师傅，直接推开里间一扇暗门，后面竟是一条向下的、狭窄陡峭的水泥楼梯。
潮湿、带着霉味和一丝若有若无草药味的空气扑面而来。
我们沿着楼梯向下，来到一个地下室。空间不大，灯光昏暗，四面都是斑驳的砖墙，靠墙放着几个古旧的、散发着浓重草药味的木架子，上面摆满了各种瓶瓶罐罐和干枯的草药。中间只有一张简单的木桌和两把椅子。
这里的气息……竟然和之前救过我和苏小婉的那位老太太的房间，有几分相似！但更冷冽，更……具有某种实验室般的秩序感。
“以后每周一次，来这里。”男人终于摘下口罩，露出一张看起来异常年轻、却毫无表情的脸，五官普通，扔进人堆里立刻会找不到，只有那双眼睛，依旧冷得惊人。
“我会教你最基本的‘容器’锻造法。怎么打造你的‘精神壁垒’，怎么收敛你的‘信息辐射’，怎么在必要的时候，精准地‘抿一口’，而不是像之前那样把自己灌成傻子。”
他走到木架前，熟练地取了几种干枯的草药，又从一个密封的金属罐里舀出一点银灰色的、像是金属粉末的东西，混合在一个石臼里，慢慢研磨。
“感知，是天赋。但失控的天赋，等于自杀。”他头也不抬地说，“把你那到处乱舔的‘舌头’收回来，先学会怎么把它炼成一把能受你控制的‘勺子’。”
他的话粗俗却直指核心。
我看着他研磨那些奇怪的混合物，空气中弥漫开一股奇特的、苦涩中带着金属锐利的味道。
“那……‘樽’到底是什么？你们和那些‘野狗’……”我终于问出了这个盘旋已久的问题。
男人研墨的动作停了一下，抬起眼皮看了我一眼。
“‘樽’是酒窖，也是醒酒的地方。至于那些身上带漩涡的……”他嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“不过是一群偷喝了一点酿酒残渣，就以为自己尝到了琼浆玉液，开始到处咬人的……鬣狗罢了。”
“他们为什么追踪我学妹？”
“因为她的‘画’，能照出他们不想让人看到的东西。”男人语气淡漠，“而你的‘品尝’，能挖出他们藏起来的‘酒’。”
他不再多言，将研磨好的粉末倒进一杯清水里，粉末遇水迅速溶解，液体变成一种诡异的、泛着微弱银光的深灰色。
他把杯子递到我面前。
“喝了它。第一课，‘淬火’。”
我看着那杯散发着金属和草药混合气味的诡异液体，又看看男人那双不容置疑的眼睛。
我知道，这杯“酒”下肚，我就再也没有回头路了。
我接过杯子，触手冰凉。
仰头，一饮而尽。
一股难以形容的、如同熔融金属般的灼热感瞬间从喉咙烧灼至胃部，紧接着，是针扎般的剧痛席卷全身，尤其是大脑，仿佛每一根神经都在被烈火煅烧、被铁锤敲打！
“呃啊啊——！”我忍不住发出痛苦的嘶吼，蜷缩在地，浑身痉挛。
男人冷漠地看着，声音如同从很远的地方传来：
“忍住。记住这滋味。这是让你那四处漏风的‘破杯子’，变成能装点东西的‘容器’的第一步。”
剧痛中，我仿佛真的感觉到，某种无形的东西，正在被强行锻造、凝聚。
痛苦不堪，却带着一丝新生的希望。