放学的铃声像是一道赦免令，却又带着某种无形的催促。林暮随着人流走出高二（3）班的教室，没有像其他人那样奔向校门口，而是刻意放慢了脚步。他低着头，手指无意识地摩挲着书包带，感受着帆布被洗得变薄的质感。等走廊里的人走得差不多了，他才抬起头，目光没有看向楼梯口，而是转向了相反的方向——通往教职工办公室的那条走廊。
这是他这周第三次选择这条路线。
走廊尽头是一扇小侧门，平时很少有人走，门轴有些生锈，推开时会发出\"吱呀\"的声响，在安静的午后显得格外清晰。林暮每次推这扇门都格外小心，尽量放慢速度，让那声音轻一点，再轻一点，像是在执行一个秘密任务。
门外是一片小小的空地，堆放着学校淘汰下来的旧课桌椅，上面落满了灰尘。越过这片空地，是一道矮墙，墙那边就是居民区的小巷子。林暮熟练地翻墙过去，动作不算利落，裤腿蹭到了墙头上的灰，留下一道浅印。他拍了拍，却没太在意。
从这里开始，就是他为自己设计的\"绕路\"了。
这条路线比直接回家要多走将近二十分钟。他需要穿过两条狭窄的巷子，绕过一个废品回收站，才能到达能看到江川维修铺的那条街。巷子很窄，仅容两人并排通过，两侧是居民楼斑驳的后墙，晾衣绳从这边拉到那边，上面挂着五颜六色的衣服，随风晃动，偶尔会有水滴滴下来，落在地上积起的小水洼里，溅起细小的涟漪。
林暮走得很轻，像一只谨慎的猫。他低着头，避免和偶尔遇到的居民对视，耳朵却留意着周围的动静——谁家的电视开得很大声，放着一部老旧的电视剧；哪个窗口传来炒菜的滋啦声和女人的咳嗽声；还有远处隐约传来的麻将牌碰撞的声音。这些声音混合在一起，构成了铁北居民区特有的、嘈杂而又充满生活气息的背景音。
第一天走这条路时，他心里很慌，总觉得有人在看他，每走一步都想回头。但现在，他已经稍微习惯了。他知道哪个时间段这条巷子人最少，知道哪家门口的狗不会真的扑出来，知道哪段路的路灯是坏的，需要加快脚步。
穿过第二条巷子，向右拐，就是那条能看到江川维修铺的街。这是一条相对宽敞些的马路，路边种着几棵半死不活的梧桐树，叶子上积满了灰尘。林暮没有直接走到街上去，而是停在了巷子口一个堆满杂物的墙角。
这里是他的第一个观察点。
从墙角探出头，刚好能看到斜对面街的江川维修铺。那是一个简陋的棚子，蓝色的塑料布有些褪色，被风吹得微微鼓荡。棚子底下，江川的身影时而蹲下，时而站起，手里总是拿着各式各样的工具。
今天是周一，下午四点半左右，维修铺的生意不算好。林暮看到江川正蹲在一辆旧自行车旁边，低着头，不知道在摆弄什么。阳光斜斜地照在他身上，给他的侧脸镀上了一层模糊的金边。他的头发还是那么短，有些地方翘着，像是刚睡醒没打理。
林暮就那样躲在墙角，探出半个脑袋，静静地看着。他不敢看得太久，每次看几分钟，就要缩回来，假装在整理书包，或者盯着地面上爬过的一只蚂蚁发呆。心脏在胸腔里跳得有点快，像是做坏事怕被发现的小孩。
他也不知道自己为什么要这么做。自从那天下午，他对江川说了那句没有得到回应的\"谢谢\"之后，他就控制不住地想再见到江川。不是在学校走廊里那种匆匆一瞥，也不是去修车时那种紧张的对视，而是像现在这样，远远地看着，不用说话，不用害怕被无视，只是看着。
看着江川专注地修车，看着他偶尔直起身活动一下肩膀，看着他从棚子角落里拿起那个掉了漆的搪瓷缸喝口水。这些平淡无奇的画面，落在林暮眼里，却像是被按下了慢放键，每一个细节都清晰地印在脑海里。
过了一会儿，一个骑着电动车的中年男人停在了维修铺前，似乎是车出了问题。江川站起身，和男人说了几句话，然后弯腰检查电动车的前轮。他的动作很快，手指在车轮上灵活地摆弄着，没一会儿就直起身，指了指轮胎，又指了指工具箱的方向。
林暮看着江川从工具箱里拿出撬胎棒和补丁，熟练地开始补胎。那场景和几天前给自己补胎时一模一样，只是这次，他是旁观者。他注意到江川补胎时，左手的小指会微微翘起，像是一种习惯性的动作。他还注意到江川今天穿的还是那件蓝色的校服外套，拉链依旧只拉到一半，露出里面那件黑色的t恤。
中年男人似乎有些着急，不停地看表。江川没说什么，只是手上的动作更快了。阳光渐渐西斜，把江川的影子拉得很长，投在对面的墙上，随着他的动作晃动着，像一个奇怪的皮影戏。
林暮觉得自己像个偷窥者，这种感觉让他有些不安，但又有一种莫名的吸引力，让他舍不得离开。他知道这样不好，很奇怪，但他控制不住自己的脚步。每天放学后，那条通往江川维修铺的路，像是有了某种魔力，牵引着他。
大概过了十几分钟，电动车修好了。中年男人付了钱，骑着车匆匆离开。江川把钱揣进裤兜，拿起抹布擦了擦手，然后又回到那辆旧自行车旁边，继续刚才没完成的工作。
林暮看了看天色，太阳已经开始往下沉了，天空被染成了一种灰扑扑的橘黄色。他知道自己该走了，再不走，回去晚了，生父可能又会问东问西。他最后看了一眼江川的维修铺，江川正低着头，阳光照在他的后颈上，能看到细小的汗珠。
林暮轻轻吸了口气，转身离开了墙角，沿着来时的路，慢慢往回走。心里有些空落落的，又有些莫名的满足。他摸了摸书包里的速写本，今天没有带出来，他不敢。
接下来的几天，林暮每天都重复着这样的路线。
周二下午，他选择了另一个观察点——街对面的一棵梧桐树后面。树不高，枝叶却很茂盛，刚好能挡住他瘦小的身影。那天维修铺的生意比周一好，江川一直没停过，修好了一辆自行车，又开始修一个看起来很旧的收音机。林暮看到有几个和江川年纪相仿的男生来找他，站在棚子旁边说了几句话，拍了拍江川的肩膀，然后就离开了。林暮认出其中一个是那天在走廊里和江川说话的矮个子。
周三，他躲在一家关着门的杂货店的屋檐下。那家店似乎已经倒闭很久了，门上贴着的\"旺铺转让\"的纸条都已经泛黄卷起。那天风有点大，吹得维修铺的塑料布哗啦作响。江川时不时地要停下来，按住被风吹得翻起来的塑料布。林暮看到他的眉头一直皱着，像是有些烦躁。
周四，他又回到了最初的那个墙角。快到维修铺的时候，他看到江川的父亲坐在轮椅上，被江川从筒子楼里推了出来，停在维修铺旁边晒太阳。江川站在父亲身边，低着头说了几句话，然后从棚子里搬出一把椅子，坐在父亲旁边，手里拿着一个小零件，一边摆弄一边和父亲说话。距离太远，林暮听不清他们在说什么，只能看到江川的侧脸很柔和，不像平时在学校里那样总是带着点不耐烦。那一刻，林暮突然觉得鼻子有点酸，他默默地退了回去，没有像往常一样停留，直接回了家。
周五下午，天气阴沉，看起来像是要下雨。林暮犹豫了一下，还是走上了那条熟悉的绕路。他躲在一个公交站牌后面，看着江川的维修铺。因为天气不好，生意很清淡，江川没有修车，而是在整理工具箱里的零件，把它们分门别类地放进不同的格子里。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。林暮看着他，直到天色开始变暗，远处传来隆隆的雷声，才赶紧往家跑。
这一周，林暮就像一个虔诚的朝圣者，每天都走在这条通往维修铺的路上。他选择不同的观察点，用不同的角度，看着那个被铁北的尘土和机油包裹着的少年。他看到了江川的忙碌，江川的疲惫，江川的专注，也看到了他偶尔流露出的、不易察觉的温柔。
他不知道江川有没有察觉到他的存在。他觉得自己隐藏得很好，像一只藏在草丛里的兔子，小心翼翼地探出触角，感受着那个对他来说既陌生又充满吸引力的世界。