傍晚的风裹着铁北特有的煤烟味，刮过筒子楼之间的窄巷，把王大妈家炒菜的油烟吹得七零八落。林暮骑着他那辆\"永久\"牌旧自行车，车链\"咔嗒咔嗒\"地响，车筐里的书包随着车身颠簸，撞得铁条边框\"哐当\"轻响。车座上江川用旧内胎补的那块补丁，糙得硌裤子，但比之前漏风的破洞强多了——至少现在冬天骑车，屁股不会直接挨冻。
他在维修铺前停下车，支好车梯。棚子上那块新挂的硬纸板被风吹得晃悠，\"家电维修\"四个字歪歪扭扭，边角被风撕出了小口子。江川正蹲在地上修一辆二八自行车，头也没抬，手里的扳手转得飞快，\"咔嗒\"一声拧紧了辐条螺母。
\"来了。\"江川的声音混着金属摩擦声，有点闷。
\"嗯。\"林暮应了一声，把书包从车筐里拎出来，走到棚子角落那张桌子旁。
那是张废弃的办公桌，八成是从倒闭的工厂里捡来的。桌面掉了漆，露出底下浅黄的木头，上面布满划痕和烫印，还有几处用透明胶带粘着的裂缝。左上角用红漆写着模糊的\"铁北炼钢厂\"字样，被磨得快要看不清了。桌腿有一条歪了，江川用块砖头垫在底下，才勉强放平。抽屉早就坏了，半挂在桌肚子上，里面塞满了江川用剩的砂纸和旧抹布。
林暮把书包放在桌上，拉开拉链，拿出课本和作业本。桌面不够大，他得把江川堆在上面的几个旧零件挪开——一个生锈的自行车铃铛，半块断了的车座弹簧，还有个拆下来的收音机外壳。零件上的油污蹭到了课本封面，留下几个灰黑的印子，林暮没在意，拿出橡皮轻轻擦了擦，擦不掉，也就随它去了。
他坐下时，椅子发出\"吱呀\"一声惨叫。这椅子也是配套的旧办公椅，皮革面裂了大口子，露出里面发黄的海绵。林暮把椅子往桌子跟前挪了挪，膝盖碰到桌腿，冰凉的木头贴着裤管。
江川那边传来\"叮叮当当\"的声响，他正在拆电动车的电池，螺丝刀拧得太用力，虎口震得发红。林暮低头翻开数学课本，上面的函数图像像团乱麻，他盯着看了半天，脑子里却全是江川刚才修自行车时的样子——眉头皱着，嘴唇抿成一条线，左手扶着辐条，右手转扳手，指节因为用力而发白，额角沁出一层细汗，顺着脸颊滑到下巴，滴在满是油污的地上，洇出一小片深色的印子。
他拿出铅笔，在草稿纸边缘无意识地画了个圈，又赶紧擦掉。速写本放在书包侧袋里，他今天没敢拿出来——自从上次把速写本落在这儿，被江川收进那个铁盒子后，他每次拿出来都觉得有点不自在，好像怕江川突然问他画了什么。
\"写作业？\"江川突然开口，手里的活没停。
\"嗯。\"林暮笔尖顿了顿，在习题册上写下\"解\"字，\"还有几道数学题。\"
\"不会？\"
\"有点。\"林暮声音低了低。他数学一直不太好，养父母以前请过家教，可他总是学不进去，现在生父林建国更不会管他功课。
江川没再说话，只有工具碰撞的声音。林暮盯着那道三角函数题，看了五分钟，还是没头绪。他抬头看向江川，对方正蹲在地上接电线，红蓝两根线在他手里翻飞，动作快得让人眼花缭乱。江川的侧脸在昏黄的灯泡下显得格外清晰，下颌线绷得很紧，鼻梁挺直，嘴唇干裂，却透着一股专注的劲儿。林暮突然想起自己画的那幅《夕阳下的工厂》，右下角那个模糊的人影——当时画的时候，脑子里想的就是江川现在这个背影，固执又坚韧，像铁北这片土地上长出的野草。
他低下头，继续啃那道数学题。铅笔尖在纸上戳出好几个小洞，终于算出个答案，也不知道对不对。窗外的天渐渐黑透了，筒子楼里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户，在地上投下长长的影子。王大妈家的收音机又响了，这次放的是戏曲，咿咿呀呀的，和维修铺里的工具声混在一起，倒也不觉得吵。
林暮写着写着，眼皮开始发沉。白天在学校被老师提问没答上来，挨了几句训，心里有点堵；中午没吃饱，现在肚子饿得咕咕叫；加上桌子有点晃，灯光又昏黄，像个温柔的陷阱。他把胳膊肘撑在桌上，头枕着胳膊，想歇五分钟再写。作业本摊在面前，最后一道物理题只写了个公式。
他没打算睡着，可脑子越来越沉，周围的声音渐渐远了——江川敲敲打打的声音，收音机的戏曲声，远处传来的狗叫声，都像被一层棉花裹住了，模模糊糊的。他好像闻到了一股淡淡的机油味，混着点木头的霉味，还有...江川身上的味道，是肥皂和汗水混合的味道，很干净，又很实在。他往胳膊里埋了埋脸，嘴角无意识地弯了弯。
江川忙完手里的活时，已经快十一点了。
最后一个活儿是给三楼的张叔修台灯，换了个灯泡和开关，收了五块钱。张叔走的时候拍着他的肩膀说：\"小川这手艺，以后能开个店！\"江川没接话，只把钱仔细叠好塞进裤兜。
他直起身，捶了捶发酸的腰，这才注意到角落里的动静。
林暮趴在桌上睡着了。
头枕着右胳膊，左胳膊垂在桌沿，手指还松松地捏着一支2b铅笔，笔尖在草稿纸上划出一道歪歪扭扭的线。头发垂下来，遮住了半张脸，能看见他长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇抿着，像在做什么不安稳的梦。桌子上的作业本摊着，数学题只写了一半，旁边的橡皮滚到了地上，被他的脚踩着。
江川放轻脚步走过去。昏黄的灯泡照着林暮的脸，皮肤白得有点透明，能看见细细的血管。他好像瘦了点，下巴尖更明显了，江川想起早上在学校看见他啃冷馒头，当时没多想，现在看着他睡着的样子，心里突然有点发堵。
风从棚子的缝隙里钻进来，吹得桌上的作业本哗啦啦响。林暮打了个寒颤，眉头皱了皱，往胳膊里缩了缩。
江川转身往楼上走。楼道里一片漆黑，他摸着墙，一步一步往上挪。家里的灯没开，只有窗外透进来的一点月光，映着地上的煤渣和灰尘。他走到里屋，从门后挂钩上取下一件外套。
那是件深蓝色的工装外套，以前是他爸在工厂上班时穿的。布料很厚，袖口磨破了边，肘部打了块灰色的补丁，上面沾着洗不掉的机油印子，还有几处蹭到的铁锈。江川小时候总喜欢穿着这件外套在工厂区跑，衣角拖在地上，被他爸追着打。后来他爸瘫痪了，这件外套就一直挂在门后，没怎么穿过。
他拿着外套下楼时，脚步放得更轻了。林暮还睡着，呼吸均匀了些，不再皱眉头了。江川走到桌子旁，蹲下身，把外套轻轻展开。
外套有点沉，带着点衣柜里的霉味和淡淡的机油香。江川先把外套的袖子搭在林暮的肩膀上，怕直接盖下去惊醒他。林暮没动，只是睫毛颤了颤。江川这才把外套慢慢往下拉，盖住他的后背和胳膊，一直盖到手腕。外套很长，几乎能罩住他半个身子。
他帮林暮把垂在桌沿的左手轻轻抬起来，放进外套里，然后掖了掖领口。林暮的手很凉，手指细长，指甲修剪得很整齐，和他自己那双满是老茧的手完全不一样。江川碰了一下就赶紧缩回来，好像被烫到似的。
林暮在睡梦里咂了咂嘴，往暖和的地方拱了拱，脸埋进外套的领口，发出很小的一声呓语，听不清说什么。
江川蹲在那儿看了他一会儿。灯光下，林暮的头发泛着软乎乎的光泽，外套上的油渍在他身上显得有点滑稽，又有点说不出的顺眼。就像这张破桌子，这条歪腿椅子，这个漏风的棚子，突然因为这么个人的存在，变得不那么冷清了。
他站起身，没再管桌上的作业本和地上的橡皮，转身收拾自己的工具。把螺丝刀插进工具箱，扳手挂在墙上，废零件扔进角落的铁桶里。动作很轻，尽量不发出声音。
收拾完，他看了一眼墙上的挂钟，十一点半。明天赵婶要来拿电视，他还得再检查一遍线路。江川走到那台熊猫电视旁，按下电源键，屏幕亮起来，还是有点雪花，但比昨天好多了。他盯着屏幕上正在重播的晚间新闻，脑子里却全是林暮刚才睡着的样子——头枕着胳膊，睫毛很长，还有那件罩在他身上的、印着油渍的深蓝色工装外套。