放学铃声像根生锈的发条，挣扎着响完最后一声，铁北中学的教学楼就活了过来。学生们像被捅了窝的马蜂，吵吵嚷嚷地涌出教室，走廊里瞬间挤满了人，脚步声、说笑声、自行车铃铛声混在一起，裹着冬天的寒气，往校门口涌去。
林暮夹在人群里，走得很慢。他的自行车停在车棚最里面，那辆26寸的黑色永久牌，车把是正的（江川上周三下午修好的），但车筐歪得更厉害了。右边的车筐边塌下去，用三根细铁丝勉强绑着，今天早上又断了一根，现在只剩下两根细铁丝吊着，被风一吹就晃悠，偶尔还会“咚”地撞一下路边的电线杆，发出闷响。
他推着车，走出校门。校门口的小摊贩们已经支起了摊子，卖烤红薯的、炸串的、廉价文具的，烟雾缭绕，吆喝声此起彼伏。林暮没停留，顺着路边慢慢往前走。风刮在脸上，像小刀子割，他把脖子往校服领子里缩了缩，书包带子勒得肩膀有点疼，里面装着那本画满了速写的本子，还有早上江川给的馒头包装袋——他没舍得扔，叠得整整齐齐，放在书包侧袋里。
车筐晃得越来越厉害，铁丝被拉得咯吱响，像是随时会断掉。林暮停下来，用手扶住车筐歪下去的那边，想把它掰正一点。手指刚碰到冰凉的铁条，就被冻得一哆嗦。他用了点力，车筐纹丝不动，反而把剩下的两根铁丝拽得更紧了，发出“嘣”的一声轻响，吓得他赶紧松了手。
“操。”他小声骂了一句，声音轻得被风吹散了。这是跟江川学的，好像骂一句，心里那点憋闷就能少点似的。
他继续往前走，车筐歪着的那边时不时撞一下路边的树或者电线杆，咚，咚，像在敲鼓。路过老李修车铺的时候，老李正蹲在地上补胎，抬头看了他一眼，指了指他的车筐：“小伙子，车筐不修修？十块钱，给你弄好。”
林暮脚步顿了顿，摸了摸口袋。口袋里空荡荡的，只有早上没喝完的半瓶凉水，在瓶底晃荡。他摇了摇头，没说话，推着车继续往前走。十块钱，够买两本素描纸了，或者一支最便宜的铅笔。
风越来越大，吹得路边的枯树枝呜呜响。林暮把围巾（其实是条旧毛巾，从生父林建国那儿拿的）往上拉了拉，遮住半张脸。他知道自己要去哪儿——筒子楼楼下，江川的维修铺。
其实他早上就想来了。早读课的时候，赵磊还问他：“你车筐不修了？真准备这么歪着骑到毕业？”
林暮当时没说话，只是低着头，手指在课本上画圈。他知道该去找江川，可心里总有种说不出的别扭。江川早上刚给了他馒头，说是“抵债”，现在又去找他修车，好像自己总在麻烦他似的。而且江川那个人，看着就不好惹，上次赵磊他们去修车，他就一脸不耐烦，这次自己去……
可车筐总得修。总不能一直让它这么歪着，撞来撞去的，早晚得散架。
林暮叹了口气，推着车，拐进了筒子楼那条窄巷。巷子两边堆着杂物，破纸箱、旧家具、煤炉渣，风一吹，灰尘和塑料袋满天飞。越往里走，空气里的机油味越浓，混着煤烟和饭菜的味道，是铁北冬天特有的气息。
江川的维修铺就在筒子楼楼下，一个用木板和塑料布搭的简易棚子，被风刮得有点歪，像个随时会塌的鸟窝。棚子底下堆满了东西：待修的自行车、电动车零件、拆开的洗衣机、堆成小山的螺丝和扳手，还有一个掉了漆的铁桶，里面装着废机油，油汪汪的，在傍晚的光线下泛着黑亮的光。
江川就在棚子底下，背对着他，蹲在一辆旧自行车前，不知道在鼓捣什么。他穿着那件洗得发白的校服外套，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉，手上戴着一副黑色的劳保手套，沾了不少油污。夕阳的光从棚子顶上的破洞里漏下来，照在他身上，给他的轮廓镀上了一层暖黄的边，连他那头短短的头发茬子，都好像软了点。
林暮停住脚步，站在离棚子几步远的地方，没敢靠近。他看着江川的背影，心里有点发慌。江川的肩膀很宽，背挺得很直，蹲在那儿，像块钉在地上的铁。他手里拿着扳手，正在拧什么东西，发出“咔哒咔哒”的轻响，动作又快又稳，手指上的茧子在夕阳下看得很清楚。
林暮的手指绞着书包带子，犹豫了半天。风刮过棚子，塑料布被吹得哗啦啦响，车筐又“咚”地撞了一下旁边的墙。
江川的动作停了。
他没回头，只是肩膀动了动，像是在听声音。过了几秒，他才慢慢转过头，看向林暮。
夕阳刚好照在他脸上，林暮看清了他的眼睛——很亮，带着点刚从机械零件里抽离出来的专注，还有点不耐烦，像是被打扰了好事。
“站那儿干嘛？”江川开口，声音有点哑，大概是蹲久了，“车又坏了？”
林暮被他看得有点慌，赶紧低下头，指了指自己的车筐：“车筐……歪了，铁丝断了。”声音很小，有点含糊，风一吹就散了。
江川“嗯”了一声，没多问，转过头继续鼓捣手里的自行车。他手里拿着个黑乎乎的零件，上面全是齿轮，像是自行车后轮上的什么东西。林暮推着车，慢慢挪到棚子边，把车停在一堆旧轮胎旁边。车筐歪着的那边靠在轮胎上，总算不晃了。
他站在旁边，不知道该干什么。走也不是，留也不是。江川没让他走，也没让他帮忙，就那么蹲在那儿，拆零件。扳手拧螺丝的声音，金属碰撞的声音，还有风刮塑料布的声音，混在一起，倒也不觉得尴尬，反而有种奇怪的安静。
林暮的目光落在江川手里的零件上。那东西是圆的，边缘有一圈齿，中间有个洞，上面还沾着油污和铁锈。江川用一把小螺丝刀，正在小心翼翼地撬上面的一个小零件，手指很稳，一点都不抖。
“这是……飞轮？”林暮小声问，声音比刚才大了点。他在书上见过自行车零件图，好像后轮上那个带齿轮的东西就叫飞轮。
江川的动作顿了一下，转过头看了他一眼。这次他的眼神里没什么不耐烦了，反而有点意外，像是没想到林暮会认识这个。“嗯。”他应了一声，继续撬那个小零件，“锈死了，得换个新的。”
林暮“哦”了一声，没再说话。他看着江川的手，手指很长，骨节分明，指甲缝里全是油污，洗不掉的那种。但他的手指很灵活，拿着小小的螺丝刀，在飞轮的缝隙里转来转去，像是在摆弄什么精密的玩具。
林暮突然觉得手有点痒。他想帮忙。
不是因为车筐，就是单纯的……想做点什么。江川给他馒头，帮他修车，上次还帮他抢回了钱。他好像一直在麻烦江川，却什么都没做过。
他的目光扫过旁边的工具台。那是个旧木板搭的台子，上面摆满了各种工具：扳手、螺丝刀、钳子、锤子，还有一堆大小不一的螺丝和螺母，用铁盒装着，摆得乱七八糟。靠近他这边的台子上，放着一把活动扳手，银色的，手柄缠着旧布条，看起来用了很久了。
江川现在用的是小螺丝刀，撬那个锈死的零件，好像有点费劲，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
林暮看着那把扳手，心里有点打鼓。他能递过去吗？江川会用吗？会不会嫌他多事？
他犹豫了半天，手指在裤缝上蹭了蹭（手心有点出汗，虽然天冷），慢慢伸出手，想去拿那把扳手。
他的手指刚碰到扳手的布条手柄，江川突然“啧”了一声，手里的螺丝刀没拿稳，“当啷”一声掉在地上。
林暮吓了一跳，手一抖，没抓住扳手，反而碰到了旁边的一个铁盒——里面装着一堆螺丝，大小不一，都是江川拆下来的旧螺丝。
“哗啦——”
铁盒被他碰翻了，里面的螺丝全洒了出来，滚了一地。七八颗银色的、黑色的螺丝，像受惊的小虫子，四处乱爬，有的滚到了江川的脚边，有的钻进了轮胎缝里，还有一颗“叮”地一声，掉进了旁边的机油桶里，溅起一小点油星。
林暮的脸“唰”地一下就白了。
他僵在原地，手还保持着碰铁盒的姿势，眼睛瞪得大大的，看着地上的螺丝，嘴唇动了动，想说“对不起”，但喉咙像是被堵住了，一个字都发不出来。
完了。
他脑子里只有这两个字。江川本来就不耐烦，现在他还打翻了螺丝盒，肯定要生气了。说不定会骂他“没用的东西”，让他滚蛋。
风刮过棚子，塑料布哗啦啦响，像是在嘲笑他。
江川没说话。
他蹲在地上，背对着林暮，没动。夕阳的光落在他的背上，把他的影子拉得很长，投在地上的螺丝上，一动不动。
林暮的心跳得飞快，手心全是汗，凉飕飕的。他看着江川的背影，觉得自己像个闯了祸的孩子，等着大人的训斥。
过了几秒，江川才慢慢转过头。
他的眉头皱得很紧，眼睛里带着点无奈，还有点……想笑又笑不出来的表情？反正不是林暮想象中的生气。
“你他妈……”江川开口，声音有点哑，顿了顿，又把后面的话咽了回去，换成一声长长的叹气，“站着干嘛？捡啊。”
林暮这才回过神，赶紧蹲下去捡螺丝。他的手抖得厉害，手指碰到螺丝，滑了好几次才捏住。螺丝上全是油污，沾了他一手，黑乎乎的。他把捡到的螺丝，小心翼翼地放进翻倒的铁盒里，动作又快又慌，像是怕江川反悔，突然骂他。
“那个……对不起。”他终于挤出一句道歉，声音小得像蚊子叫，头埋得更低了，不敢看江川。
江川没理他，也蹲下来捡螺丝。他的手指比林暮的大，捡螺丝却比他快多了，一把就能抓两三个，精准地扔进铁盒里。他的手指上本来就有油污，现在更黑了，指甲缝里全是油泥，但他好像一点都不在乎。
林暮捡起一颗滚到轮胎缝里的螺丝，捏在手里，不敢抬头。他能感觉到江川的目光落在他身上，带着点审视，还有点……说不清道不明的情绪。
“手别抖。”江川突然说，声音不高，没什么情绪，“螺丝又不会咬你。”
林暮的手抖得更厉害了。他赶紧把螺丝扔进铁盒，捏紧手指，指甲掐进掌心，想让自己镇定下来。
江川叹了口气，没再说什么，继续捡剩下的螺丝。他捡起最后一颗掉进轮胎缝里的螺丝，扔进铁盒，然后把铁盒放在台子上，拍了拍手，站起来。
林暮也赶紧站起来，低着头，像个做错事的学生，等着老师训话。
江川看着他，没说话。他的脸上沾了点油污，额头上有层薄汗，大概是蹲久了。夕阳的光从棚子顶上的破洞漏下来，照在他脸上，能看到他下巴上的胡茬，青青的，有点扎人。
“那个……”林暮又想说对不起，话到嘴边又咽了回去。
江川突然弯腰，捡起地上的那个黑色齿轮零件——就是他刚才拆的那个。他把零件举到林暮面前，零件上的齿轮在夕阳下泛着冷光。
“看清楚了。”江川说，语气还是有点不耐烦，但比刚才好多了，“这叫飞轮，自行车后轮上的，带动链条转的。”
林暮愣住了。
他看着江川手里的飞轮，又看看江川的脸。江川的眉头还是皱着，但眼睛里没了刚才的无奈，反而带着点认真，像是在……教他？
“上面这些齿，”江川用手指点了点飞轮边缘的齿，“和链条卡住，你蹬脚踏板的时候，链条带动飞轮转，后轮就跟着转了。”
林暮的心跳慢慢慢了下来。他看着飞轮上的齿，又看看江川的手指，那根带着油污和茧子的手指，点在冰冷的金属上，像是在点什么珍贵的东西。
“嗯。”他轻轻应了一声，声音有点发颤，不是因为害怕，是因为别的什么，心里暖暖的，像揣了个刚烤好的红薯。
江川“嗯”了一声，把飞轮放在台子上，拿起刚才林暮想递的那把活动扳手。
“下次想帮忙，”他一边调扳手的尺寸，一边说，语气还是硬邦邦的，像在教训人，“先看清楚哪个能用，别他妈毛手毛脚的。”
林暮站在旁边，没说话。他看着江川拿起扳手，对准飞轮上的一个螺丝，手指用力，扳手发出“咔哒”一声响。夕阳的光落在他们身上，棚子里的风好像没那么冷了，塑料布哗啦啦的响声，也变得没那么刺耳了。
他低头看了看自己黑乎乎的手，又看了看地上剩下的几颗没捡干净的小螺丝，突然觉得，刚才打翻螺丝盒，好像也没那么糟糕。