天还没亮透，街角的便利店刚换了灯泡，暖黄的光落在夏洛璃脚边那瓶水的标签上。她拧紧盖子，转身往回走，步子不快，也没回头。
陈星燃站在小区门口，看着她的背影消失在拐角，才慢慢收回视线。他低头摸了摸裤兜里的糖纸，指尖压了压折痕，没再攥紧，只是轻轻捏着，像怕它碎了。
手机在口袋里震了一下。
他没掏出来看。
昨晚系统弹出的提示音还在耳边回荡，但他已经打定主意——今天片场那场戏，不靠预演，也不靠技能兑换。他要自己来。
---
化妆间里冷气开得足，陈星燃坐在镜子前，脸上刚补完粉底。助理小声问他要不要再对一遍台词，他摇头，只把剧本翻到第37页，盯着那句“你走了以后，我连哭都忘了怎么哭”看了很久。
他在旁边空白处写下五个字：**失去即永别**。
笔尖顿了顿，又划掉“即”，改成“是”。
失去**是**永别。
更狠一点，更痛一点。
他闭上眼，脑子里放电影似的回溯昨晚和夏洛璃的对话。她说：“你心里是不是已经有人了？”他说没有，可她不信的样子让他胸口发闷。不是委屈，是害怕——怕她说对了，怕他自己都没发现什么变了。
可他清楚，从头到尾，只有她一个。
他深吸一口气，睁开眼，用冷水拍了两下脸，镜子里的少年眼神有点浮，但还算稳。
“行了。”他对自己说，“这次不是演别人，是我自己的怕。”
---
片场灯光全开，摄影机架在轨道上，导演坐在监视器后，眉头微皱。
林婉清已经入戏两次，一次哭到抽气，一次直接蹲在地上缓了十分钟。现在她正坐在角落补口红，看到陈星燃进来，抬手打了个招呼：“燃弟，准备好了？”
“嗯。”他点头，声音不高。
导演抬头看他一眼：“状态怎么样？”
“可以。”他说。
“别想着‘我要哭’。”导演靠进椅背，“你要想的是——这个人为什么非哭不可。他不是表演悲伤，他是被悲伤吞了。”
陈星燃沉默地点头。
他知道导演说得对。
可知道是一回事，做到是另一回事。
---
第一次开拍。
镜头从走廊推进，陈星燃站在门边，手里捏着一张旧照片。台词响起，是他念独白：“你说要走的时候，我就知道……这辈子再也见不到你了。”
他的声音平稳，面部肌肉绷着，眼神扫过镜头，像是在确认走位。
“卡！”导演一拍扶手，“不对！你这不是在回忆，你是在报幕！情绪呢？心呢？人都空了！”
场记低头记笔记，灯光师跟副导耳语了一句，陈星燃听见了半句：“这小孩以前不是挺灵的吗？”
他没吭声，只低头看了看手里的照片道具。
第二次重来。
他试着把仓库那天的画面调出来——推开铁门，看到她被绑在椅子上，嘴被封住，手腕渗血。如果他晚到一步，如果她真的……
心跳加快了些，喉头有点发紧。
可当他开口，声音还是平的。
“卡！”导演这次没喊那么大声，但语气更冷，“你在硬挤，我能看出来。演员最怕的就是‘假装深情’。你这样下去，不如换人。”
陈星燃咬了下嘴唇。
林婉清走过来，递了瓶水：“别急，放松点。有时候越想哭，越哭不出来。先感受，别急着输出。”
他接过水，点点头，手指无意识摩挲着裤兜里的糖纸。
第三次。
他闭眼三秒，强行把所有杂念压下去。只想着一件事：如果夏洛璃真的没了，他会怎样？
他会疯。
他会跪在地上喊她的名字。
他会后悔一辈子没早点牵她的手，没多陪她走几段路，没告诉她其实每次她笑，他都觉得世界亮了一点。
他睁开眼，眼神有点晃，但多了点东西。
镜头开始推进。
他开口，声音低了：“我以为……只要跑得够快，就能追上你。”
这句话说完，眼眶有点热。
导演眼神一动，抬手示意继续。
他接着说：“可后来我才明白，有些人走了，就真的……再也回不来了。”
声音开始抖。
呼吸变重。
他以为这次能成。
可就在泪水快要涌上来的一瞬间，脑子里突然闪过昨晚夏洛璃买水时的眼神——平静，疏离，甚至有点疲惫。
她不信他。
她怀疑他。
她可能已经在心里判了他“出局”。
那一瞬，情绪断了。
眼泪没下来，反而喉咙一堵，像是被人掐住了。
“卡。”导演摘下耳机，语气疲惫，“还是不行。你刚才有半秒是对的，但后面全塌了。到底怎么回事？心不在焉？”
陈星燃低下头，没说话。
他知道问题在哪。
不是不会痛，而是太痛了——痛到不敢碰。
他不怕演悲剧，他怕的是，现实中那个最重要的人，已经开始远离他。
---
拍摄暂停。
导演起身去了隔壁房间，制片人跟进去关门，隐约能听到“换角”两个字。
林婉清走过来拍他肩膀：“别给自己太大压力，状态会回来的。”
他勉强笑了笑：“谢谢姐。”
她点点头，转身去补妆。
陈星燃一个人走到角落，坐下，低头喘气。
手伸进裤兜，把那张糖纸掏出来，展开，又折好，再展开。
纸边已经毛了，颜色也淡了，可他还攥着。
监视器正在回放刚才的片段。
画面定格在他念完台词的那一刻——眼睛是干的，嘴角微微抽动，像是在忍，又像是在否认什么。
他盯着那张脸，忽然觉得陌生。
这哪是演戏？
这根本就是在照镜子。
他一直以为自己藏得很好，叼着棒棒糖装傻，转笔掩饰紧张，用系统当盾牌，把所有事算得明明白白。
可现在，系统不给参考，现实不给退路，连最爱的人也开始怀疑他。
他才发现，原来自己根本不会“真实”。
---
半小时后，导演走出来，宣布暂时休整，等陈星燃调整好再试。
没人说什么，但所有人都看得出气氛不对。
助理给他拿了件外套，他摆摆手，只问了一句：“导演，还能再试一次吗？”
“当然。”导演看着他，“但我不要你‘努力演’，我要你‘就是这个人’。如果你现在做不到，那就回去想想——有没有哪一刻，你是真的、彻底地怕过失去？”
陈星燃点头。
他站起身，走到监视器前，重新播放那段失败的镜头。
画面里，他站在门边，声音发颤，眼神却空。
播到一半，他忽然伸手按了暂停。
屏幕上，他的脸被灯光打得发白，嘴唇抿成一条线，右手死死掐着照片边缘，指节泛青。
他盯着那只手看了很久。
然后低声说：“我不是怕演不好。”
“我是怕……演得太真，她就更信我移情别恋了。”
话音落下的瞬间，他听见身后传来脚步声。
回头一看，是林婉清，手里拿着保温杯，正要离开片场。
她顿了一下，没多问，只说：“燃弟，记住一件事——观众能骗，搭档不能骗。你想让她相信你，第一步，是先别骗自己。”
说完，她转身走了。
陈星燃站在原地，盯着屏幕，手指缓缓松开那张照片。
他忽然弯腰，从背包侧袋掏出一支笔，在剧本背面写下一串数字——那是系统商城里“共情演技”技能的价格。
灵感值还差三百。
他盯着那串数，呼吸慢慢沉下来。
窗外夕阳斜照，片场灯光依旧亮如白昼。
他抬起手，抹了把脸，掌心有点湿。
不是泪。
是汗。
可他知道，再这么下去，迟早有一天，汗水也会变成眼泪。
他把笔扔进包里，重新坐回椅子上，闭眼，深呼吸。
这一次，他不再想仓库，不再想系统，不再想热搜爆款。
他只想夏洛璃昨晚转身时，卫衣帽子滑落的那一瞬间。
风掀起她的发丝，路灯一盏盏亮起，把她影子拉得很长。
很长。