陈星燃把最后一口冷掉的鸡翅塞进嘴里，含糊道：“小胖，返场不是为了再告白一次，是让喜欢的人知道——你还在继续喜欢。”
周小胖正抱着手机刷朋友圈，头也不抬：“那下次是不是还得搞个‘恋爱满月纪念投票’？”
“有这个想法不错。”他舔了舔嘴角的油，从兜里摸出一颗薄荷味棒棒糖塞进嘴里，“感情又不是一次性任务，得持续运营。”
夏洛璃在厨房收拾图纸，听见这话嗤笑一声：“你还挺会套用互联网黑话。”
“这叫时代洞察。”他转过笔，斜靠在沙发上，“用户留存比拉新重要多了。”
话音刚落，周小胖突然抬头：“等等！你们说……林晓晓会不会觉得我太浮夸？毕竟全班都在看我唱歌……”
“你觉得尴尬？”陈星燃问。
“有一点。”他挠头，“但她说‘早该这么勇敢’，还收了我的糖。”
“那就对了。”他扬眉，“你看，关键不是形式多大阵仗，是她接住了你的心意。”
“嗯！”周小胖重重点头，“燃哥，以后谁问我恋爱 advice——”
“别提这个词。”陈星燃打断，“再说一遍我就把你上次写情书抄《诗经》那段发群里。”
“嘿嘿……”他缩了缩脖子，低头继续刷手机。
窗外夜色渐深，楼下孩子追逐的笑声渐渐散去。屋内三人围坐，话题从告白滑到设计，又从设计跳到未来。
夏洛璃忽然起身，从文件夹里抽出一张新图纸：“喂，来看看这个。”
陈星燃接过一看，袖口处一圈细密纹路若隐若现，像是某种流动的信号。中间位置画着一枚小巧胸针，轮廓圆润，顶端微微翘起。
“这是？”他眯眼。
“新系列配件。”她坐回椅子，手指轻点图纸，“我想把‘互动’做进衣服里。比如这个胸针，可以拆下来戴在别的地方，由穿着者决定要不要展示。”
周小胖凑过来：“看着像颗糖？”
“哦？”陈星燃嘴角微扬，目光落在那枚图案上，转笔的动作慢了下来，“哪个天才设计师会拿棒棒糖当灵感？”
“随便画的。”她别开视线，“总不能搞个火箭发射器吧。”
“可它角度有点熟。”他歪头，“特别是这个弧度……和我包里那堆糖壳一模一样。”
“你想多了。”她伸手要抢图纸，被他灵巧地往后一缩。
“别急嘛。”他盯着图案，声音轻了些，“所以……它是代表某个整天叼糖、装傻充愣的家伙？”
空气静了一瞬。
夏洛璃耳尖泛红，嘴上却不饶人：“不然呢？纪念前任？还是致敬童年阴影？”
他没答，只是笑着把图纸折好，仔细塞进斜挎包最里层。然后从口袋掏出一颗草莓味棒棒糖，剥开糖纸，塞进她嘴里。
“以后每季新品发布，我都给你带限定款。”他说。
她咬着糖，瞪他一眼：“少给自己加戏。”
“这不是配合你的创意嘛。”他耸肩，“毕竟用户参与感要拉满。”
周小胖看得一脸恍惚：“你们俩说话能不能别总带弹幕？我听得脑壳疼。”
“闭嘴吃你的辣条。”陈星燃踹了下他脚边的空袋子。
第二天清晨，阳光透过窗帘照进来时，夏洛璃已经坐在客厅茶几前改图。她昨晚又调整了胸针比例，现在看起来更精致了些。
陈星燃打着哈欠走出房间，左臂绷带依旧扎着，动作还有些僵。
“早。”她头也不抬，“包子在桌上。”
他叼上一根新糖，拿起早餐边啃边走过来：“又熬夜了？”
“就改了点细节。”她推过打印稿，“新配件，你觉得合适吗？”
他咽下最后一口包子，接过图纸。目光扫过袖口动态纹案，最终停在那枚胸针上。
笔尖在他指间停住。
两秒后，他低声问：“这是……我的棒棒糖？”
“不然呢？”她抬眼看他，语气平静，“难道是你小时候偷吃被我妈抓包那颗？”
他笑了，没说话，只把图纸折好，放进包里最贴身的位置。顺手又掏出一颗柠檬味糖，剥开递给她。
“这次是新品预热款。”他说，“味道独家。”
“油嘴滑舌。”她接过糖，却没立刻吃。
三天后，预售页面上线。
周小胖守在电脑前，屏幕分屏显示后台数据和社交平台实时动态。他手里攥着半包辣条，眼睛瞪得像要掉出来。
“燃哥！你说这胸针真能火？看起来就跟儿童玩具店十块钱三颗那种差不多啊！”
“群众的眼光有时候很准。”陈星燃靠在椅背上，闭眼。
画面一闪，系统开启预演。
直播界面浮现：某时尚博主拆箱视频播放量破千万，镜头特写那枚小小的胸针。“家人们！这根本不是装饰品，是暗号！懂的人都懂！”评论区炸开锅，“求出联名零食！”“穿这件衣服的人是不是都看过《少年编剧日记》？”“#陈星燃同款棒棒糖胸针#”冲上热搜第一。
他睁眼，嘴角微扬。
“准备迎接流量海啸吧。”
“倒计时十秒！”周小胖激动地拍桌子。
五、四、三……
“来了来了！”他抓起手机开始录像。
二、一！
【预售开启】
系统提示音响起。
周小胖死死盯着库存数字： →
→ 3612 → 8 → 0
三秒。
清空。
“卧——槽！！！”他猛地从椅子上蹦起来，手里的辣条撒了一地，“燃了！真的燃了！！”
夏洛璃冲过来一把抱住陈星燃，原地转了个圈：“成功啦！”
他被转得有点晕，左手本能环住她的腰稳住两人身形。耳边是她兴奋的呼吸声，发丝蹭过脸颊。
“稳点。”他笑，“我胳膊还没好利索。”
“管你呢！”她松开他，眼睛亮得吓人，“你知道这意味着什么吗？不只是销量，是有人看懂了设计背后的东西！”
“当然。”他望着她，“因为那是爱你的形状呀。”
她愣了一下，随即抬手作势要打：“又来这套！”
他笑着躲开，顺势把一颗蓝莓味糖塞进她掌心：“下一季主题我都想好了——‘心跳频率定制款’。”
“谁要跟你搞这种羞耻设定！”她红着脸把糖塞进口袋，转身去看电脑数据。
周小胖还在尖叫：“粉丝群炸了！有人说要集资买一百件挂墙上当艺术展！还有人问能不能刻名字！”
“刻名字就算了。”陈星燃摇头，“太卷。”
“你不明白！”周小胖激动地挥舞双手，“这已经不是衣服了！是信仰符号！是青春密码！是——”
“是你该去写分镜的借口。”陈星燃扔给他一颗糖，“下次拍纪录片，记得给我片酬。”
“必须的！主角副角随你挑！”他接住糖，咧嘴一笑。
夏洛璃站在桌边翻看订单记录，忽然停下动作。
“怎么了？”陈星燃问。
她指着其中一条备注栏，轻声念：“请把胸针单独包装……我想把它送给那个总说我幼稚的人。”
屋里安静了一瞬。
“她会收下的。”陈星燃说。
“嗯。”她点头，指尖轻轻抚过那行字。
周小胖默默掏出手机，对着屏幕拍了张照：“我要设成壁纸。”
“别闹。”夏洛璃合上电脑，“还得处理售后呢。”
“交给我！”他挺胸，“情感战神首席助理在此！”
陈星燃靠回沙发，嘴里含着糖，目光落在她刚才摸过的那条备注上。
他知道，在无数个未曾言说的瞬间里，总有人用最笨的方式传递心意。
而这一次，世界终于听见了。
夏洛璃弯腰整理文件夹时，一颗糖从她口袋滑落，滚到地毯边缘。
陈星燃伸手去捡，指尖碰到那颗蓝莓味的糖壳，忽然听见她轻声说：
“其实……我不是随便画的。”