闹钟还没响，陈星燃已经睁着眼躺了十分钟。他把昨晚塞进灯座夹层的U盘摸出来，插进电脑，手指在键盘上敲得飞快。屏幕右下角进度条走到百分之九十时，门外传来钥匙转动的声音。
他立刻合上电脑，顺手把U盘滑进笔袋，仰面倒在沙发上，左手搭在额头上，嘴里含着一颗柠檬味棒棒糖。
门推开，夏洛璃拎着保温桶走进来，发带换了新的，双马尾扎得整齐。“你又抢在我前面到？”她把桶放在桌上，拧开盖子，米香混着姜丝味飘出来，“听说你昨晚三点才睡？”
“嗯。”他闭着眼，声音闷闷的，“头有点胀。”
“装什么装。”她走过来戳他脑门，“上次你说头疼是因为打游戏输了，前次是写剧本卡文，再上次——”
“这次是真的。”他翻个身，背对她，“太阳穴一跳一跳的，可能是空调吹多了。”
她冷笑一声：“那你倒是把卫衣帽子摘了，捂成蒸笼也不怕冒烟。”
他没动，只把糖棍从左边挪到右边咬住。
她也没再逼，转身去倒粥。瓷勺碰碗底发出轻响，她端着走到沙发边：“喝两口，暖暖胃。”
他勉强坐起来，接过碗，低头吹气。她顺势拉开他书桌抽屉找创可贴——上次剪刀划手落下的习惯动作。
“哎。”她忽然停住。
抽屉半开，里面露出一角深蓝信封，烫金字体被纸巾压着一半，但“Nobel”三个字母还是露了出来。
她愣了两秒，伸手抽出来。
“别！”他猛地抬头，碗差点打翻。
可她已经打开了。
内页是标准英文函件，抬头印着瑞典文学院徽标，落款写着“提名确认函”，下方赫然写着：**chen xingran, aged 16, for the Nobel prize in Literature, submitted at age 8.**
她的手指抖了一下，粥顺着边缘滴在信纸上，晕开一小片湿痕。
“这是……什么时候的事？”
他咽了口唾沫，棒棒糖在嘴里转了个圈。
“就……去年年底来的。”
“去年？”她声音低下去，“我怎么从来没见过？”
“我也不知道该怎么说。”他挠挠后脑勺，语气放软，“一开始以为是恶作剧邮件，还特意找了翻译公司核对，后来确认是真的，就想先不提了。”
“为什么不提？”她盯着他，“这种事能藏着？”
“不是藏。”他放下碗，坐直了些，“我是怕你觉得……你的设计被人质疑，是因为背后有个‘天才小孩’在改稿。”
她皱眉：“你到现在还在想这个？”
“秦叔当初反对你用全息投影的时候，怎么说的？”他低声，“‘年轻人搞这些花里胡哨的东西，真本事不够才靠包装’。如果大家知道我八岁就开始投稿诺奖，会不会也觉得你今天的成就，是我替你写的剧本？”
她沉默了几秒。
“所以你就自己扛着？连提名都不敢让我知道？”
“我不是不想告诉你。”他看着她，“我只是想让你站在台上那一刻，所有人喊的是‘夏洛璃牛逼’，而不是‘她养的那个小孩真厉害’。”
屋里安静下来。
窗外有施工队开始卸建材，铁架碰撞声一阵接一阵。
她低头看着那封湿了一角的信，指尖慢慢抚过“submitted at age 8”那一行字。
“你投的是什么作品？”她问。
“一个短篇。”他说，“讲一个小女孩在废墟里重建家园的故事，灵感是你第一次参加设计展被淘汰那天。”
她抬眼看他。
“你说‘国潮不该被当成廉价复制品’，说完就蹲在后台哭了。我当时躲在柱子后面，记下了每一句话。”
她鼻尖微微发酸，扭头假装整理保温桶拉链。
“那你现在告诉我，是因为瞒不住了，还是因为……你终于觉得我可以承受真相？”
“都有吧。”他苦笑，“主要是怕你以后想起来，说我连这种事都敢藏。”
她哼了一声：“你还知道怕？”
正说着，电脑“嘀”了一声，资料压缩完成。
他起身过去点开邮箱，准备上传加密文件包。她站到旁边，看着屏幕上的附件列表。
“这些是什么？”
“昨天拍的证据。”他语速平稳下来，“星耀的人联系过意大利那个品牌代理公司，付款记录和邮件往来都在这儿。还有周小胖拍的打印店监控，他们正在伪造设计时间戳。”
她盯着屏幕，眉头越皱越紧：“他们换人出面了？”
“系统刚提示的。”他点头，“原来那个秘书不会上台，换成一个东欧口音的男人，可能是外包的职业碰瓷团队。”
她冷笑：“挺会升级玩法。”
“所以我们得赶在发布会前把反证做扎实。”他关掉一个视频文件，“律师九点半见我们，材料必须提前交。”
她看着他操作鼠标的手指，忽然问：“你这些年……还有多少我不知道的事？”
他动作顿了顿。
“比如？”
“比如你是不是早就拿过别的奖？写小说是不是只是玩票？你到底……还会多少东西？”
他转过头，认真看她一眼：“我会的不多。就是运气好，碰巧写了几个大家喜欢的故事。但有一点我没骗你——我一直站在你这边，从第一天起就没变过。”
她盯着他看了几秒，忽然伸手把他嘴角的糖棍拔下来扔进垃圾桶。
“下次装病别含糖。”她说，“一看就不像真的。”
他咧嘴一笑：“那我下次装发烧，额头贴退热贴？”
“你敢。”她拿起外套，“赶紧把东西传完，出门前给我一份打印版。”
“遵命。”他重新登录私密通道，点击发送。
文件进度条缓缓推进，百分之三十。
她走到窗边喝水，目光扫过楼下文创园入口。一辆黑色商务车正缓缓驶离，车牌被泥水糊住大半。
“那车……刚才好像停了很久。”
他抬头看了一眼，眼神微动，但没说话，只加快了传输速度。
百分之六十。
“你觉不觉得，最近总有人在附近转悠？”她回头，“前天送快递的，昨天修网线的，都不像是正经工作人员。”
“可能是巧合。”他点开另一个加密文件夹，“等会儿见了律师，让他查查这辆车的归属。”
她点点头，把空杯放进水槽。
电脑发出完成提示音。
“传完了。”他拔下U盘，塞进内袋，“走吗？”
她抓起包，手搭上门把：“等我问最后一句。”
他看向她。
“如果有一天，全世界都知道你是谁，你还会这样站在我身后吗？”
他站起来，绕过桌子走到她面前，从口袋掏出一颗新糖，拆开，放进嘴里。
“我一直不是在你身后。”他说，“我是在你身边。”
她看了他三秒，转身开门。
走廊灯光洒进来，照在桌角那封湿了边的提名函上，金粉在光线下微微闪了一下。
他最后回望了一眼，关掉了工作室主灯。
脚步声在楼梯间响起。
两人一前一后往下走，影子叠在一起，又被转角的光线切成两段。
楼下，那辆黑色商务车并未驶远，而是停在街角便利店对面，车窗降下一寸，一只手机正对着楼上出口录像。
镜头里，陈星燃扶了扶卫衣帽子，护住夏洛璃的肩膀，穿过马路。