陈星燃的手指在键盘上敲下最后一行备注，屏幕上的动画预览停在柜门缓缓开启的瞬间。星光从缝隙里漏出来，洒在虚拟儿童房的地板上，像撒了一把碎玻璃。他往后一靠，卫衣帽子滑到脑后，刘海乱糟糟地翘着。
周小胖趴在副机前，手机贴耳朵上，正听平台运营同事汇报数据：“……五亿三千万播放，还在涨！评论区炸了，‘秘密基地’这个词直接冲进热搜前十，连带‘爷爷的童年彩蛋’话题也被顶上来了。”
他挂了电话，扭头嚷嚷：“星燃哥！平台说要给你开个人专栏，名字都想好了——《陈导的温柔暴击》！”
陈星燃没理他，只把嘴里那根快化完的棒棒糖转了个方向，重新咬住糖棍。草莓味淡得几乎只剩一点甜气。
夏洛璃站在他斜后方，手里拿着刚打印出来的节目流程表，指尖轻轻点了点其中一行：“这里，背景音量再压低0.5秒，等柜门完全打开再放笑声进来，节奏会更自然。”
“嗯。”他应了一声，顺手调出音频轨道，拖动波形条。
剪辑室安静下来，只有鼠标滚轮转动的咔哒声和窗外偶尔传来的车流声。桌上那杯热可可已经不再冒烟，但杯壁还带着温度。便签纸上的歪棒棒糖图案被光斜切了一半，像是被人随手画完就忘了收走。
周小胖忽然拍了下大腿：“哎你们说，有没有人真以为你是AI？网上都传疯了，说什么‘十六岁不可能有这种洞察力’，还有人分析你每期节目的情绪曲线，说跟心理学模型完全吻合！”
陈星燃抬眼看了他一眼：“那你告诉他们，我昨天写作文被老师批‘逻辑混乱，比喻不当’。”
“哈哈哈！”周小胖笑得差点从椅子上滑下去，“对对对，就说你连‘春风拂面’都能写成‘风像食堂阿姨打菜时甩过来的勺子’！”
夏洛璃也忍不住勾了下嘴角，但很快又板起脸：“别闹了，第二期预告片还得审一遍。”
“马上。”陈星燃说着，点开时间线，开始逐帧检查转场衔接。
其实他根本不在意那些热搜、榜单、专家解读。他知道，真正重要的东西从来不会出现在数据报表里。比如昨晚那个母亲私信里的语音：“孩子看完片段，抱着手机哭了好久，说原来有人记得爷爷留给他的暗格。”
他也记得自己八岁时，第一次用系统改夏洛璃的设计稿，偷偷加了个藏钥匙的小抽屉。那时候他还不会表达，只能把心意藏在图纸角落。
现在也一样。
外面的世界再吵，他只想把这一秒的光影调准——让那个从未谋面的小女孩，在推开柜门时，真的看见星星。
---
中午十二点十七分，工作室外传来一阵脚步声，接着是秦叔的大嗓门：“这期我要上台吗？你说让我客串邻居大爷？不行不行，我站那儿只会僵笑！”
门被推开一条缝，秦叔探进半个身子，手里捏着一页台词纸，眉头皱得能夹死蚊子。
“你就站在门口递个苹果就行。”周小胖头也不抬，“台词就一句：‘丫头，新房子住得惯不？’”
“这也太假了！”秦叔挥着手，“谁家大爷送苹果还说这话？应该说‘吃不吃？不吃我拿走了’才对！”
“那是菜市场砍价。”夏洛璃翻了个白眼，“这是温情环节。”
“温情也不能脱离群众！”秦叔坚持，“要我说，我就拎袋橘子，往门口一坐，边剥边唠嗑，这才像真人！”
陈星燃听着，忽然停下剪辑：“橘子好。”
三人都愣了下。
“改成橘子。”他补充，“剥一半，另一半递给小女孩。汁水滴在地上也没擦，镜头扫过去就行。”
周小胖眼睛一亮：“生活感拉满！”
秦叔满意点头：“这才对嘛！艺术来源于生活，不是导演脑子里蹦出来的！”
他转身要走，又回头叮嘱：“下午三点我来试妆，别临时改戏！”
门关上后，夏洛璃瞥了陈星燃一眼：“你故意的吧？早就想用橘子了，就等着他来提？”
陈星燃叼着糖棍，眨了眨眼：“我最笨啦，哪想得到这些。”
“少装。”她轻哼一声，低头继续核对物料清单。
周小胖盯着两人，忽然咧嘴一笑：“你们知道现在网友怎么说吗？说你们是‘反向养成系cp’——一个越捧越高，一个越躲越红。”
没人接话。
但空气好像松了一点。
---
下午四点零九分，平台发来紧急通知：央视文化频道准备做一期专题报道，主题为《少年创作者如何重塑综艺温度》，邀请主创团队接受采访。
周小胖激动得差点跳起来：“上央视？！星燃哥你要火出圈了！”
陈星燃盯着邮件看了两秒，回了一句：“感谢邀请，但我们正在赶工第二期内容，暂无法配合拍摄。”
周小胖瞪大眼：“你不去了？这可是国家级媒体！”
“他们拍的是节目。”陈星燃把手机扣桌上，“不是我。”
夏洛璃抬头看了他一眼，眼神有点复杂。
他知道她在想什么——从前他躲，是因为怕暴露系统；现在他躲，是因为不想让作品之外的东西盖过故事本身。
“你知道吗？”她忽然说，“有个粉丝留言说，看这节目像在看‘成年人的童话’。”
“因为她相信。”陈星燃轻声说，“有人愿意为她的家认真一次。”
话音落下的时候，系统界面无声浮现。
左侧直播框依旧空白，右侧打赏榜单静静悬浮。【灵感值新增来源：观众·情感共振】一闪而过，总额跳到。
他没多看，心念一动，关闭了未来预演模块。
剪辑室的灯不知何时换成了暖黄，照得屏幕上的动画效果更柔和了些。他重新点播放键，星光再次洒落，老人的声音低低响起：“你说长大要当宇航员……”
“这里。”他忽然出声，“笑声再晚0.3秒。”
周小胖立刻调整。
夏洛璃站起身，绕到他身后，看着同一段画面。
三个人都没说话。
城市的声音从窗外渗进来，远处工地的吊车缓缓移动，楼下便利店的招牌闪了闪，有人推门买饮料，塑料袋窸窣作响。
这一切都离他们很远。
此刻屋里只有光——不是聚光灯那种刺眼的亮，而是像深夜台灯下，三个人围在一起，为某个陌生人悄悄点亮的一盏小灯。
---
晚上七点二十三分，第二期粗剪完成。
陈星燃伸了个懒腰，脖子发出轻微咔响。他摘下耳机，随手放在剧本旁边。那张夹着糖纸的扉页被翻开一角，露出底下密密麻麻的修改笔记。
周小胖瘫在沙发上，嘴里嚼着最后一片饼干：“终于搞定了……明天上线预热海报？”
“嗯。”陈星燃点头，“先放‘橘子大爷’花絮。”
“你还真打算用这个梗？”
“真实的东西，不怕被人笑。”
夏洛璃走过来，把一份纸质版流程表放在他手边：“我加了几个细节，你看下。”
他接过，指尖碰到她微凉的手背，没躲，也没动。
灯光落在她双马尾的发梢上，吊坠晃了一下，是颗小小的透明糖块造型，在暖光里折射出一点虹彩。
“谢谢。”他说。
她嗯了声，转身去收拾平板，动作很轻，像怕打破什么。
陈星燃低头翻流程表，看到最后一页角落，她用铅笔画了个极小的笑脸，旁边写着：“别老熬夜。”
他盯着看了几秒，嘴角慢慢翘起来。
周小胖眯着眼瞅了瞅两人，识相地掏出手机假装刷视频，嘴里嘟囔：“空气怎么突然变甜了……”
陈星燃没理他，只是把流程表合上，轻轻搁在剧本上面。
桌角手机震动了一下，又一下。
他知道外面正在发生什么——热搜更新、媒体约访、粉丝狂欢、专家解读。
但他没去看。
他只记得半小时前，系统提示音响起时，自己正在调试那段星光洒落的动画。
那一刻，他听见了某种比掌声更清晰的声音。
是无数个普通人家的门，在黑暗中被轻轻推开。