陈星燃把最后一行字敲完，顺手将文档拖进加密文件夹。屏幕暗下去的瞬间，他扯了下卫衣帽子，靠在椅背上伸了个懒腰。窗外雨点开始砸下来，噼里啪啦打在玻璃上，像谁在不耐烦地敲桌子。
他没关灯，也没起身，只是从裤兜里摸出一根草莓味棒棒糖，拆开塞进嘴里。甜味在舌尖化开的时候，听见客厅传来轻微的脚步声，像是有人踮着脚走路，又突然停住。
“姐？”他喊了一声，没回头，“还没睡？”
没人应。
他转过身，门缝里透出一线光，夏洛璃站在那儿，手里抱着一叠纸，脸上的表情说不上是生气还是困惑，更像是刚拼完一幅拼图，却发现图案根本不是她以为的那样。
“你怎么还不睡？”她问，声音很平，但尾音有点抖。
“写完东西了。”他笑了笑，“明天评审团见面会要发资料，我顺手改了几句。”
她走进来，把那叠纸放在桌上，动作很轻，可那一声“啪”还是让空气紧了一下。
“这是三年前，我参加国际设计展时用的小说联动文案。”她说，“当时找了外面团队写初稿，后来没人用，就搁置了。”
陈星燃点点头，“哦。”
“你知道吗？”她盯着他，“这份初稿的修改建议书，是我工作室唯一留档的版本。批注特别细，连标点都改了。我一直觉得这人写东西有灵气，可惜后来查不到作者信息。”
她顿了顿，手指点了点其中一页，“这个比喻——‘光像融化的糖丝垂落窗台’，你听过吗？”
陈星燃咬着糖棍，没说话。
“你总在画设计草图的时候，顺手写这种句子。”她抬头看他，“而且笔迹对得上。不是相似，是一模一样。”
房间里安静了几秒。雨声更大了。
“巧合吧。”他说，语气轻松得像在聊天气，“我又不是作家，顶多抄两句网文装深沉。”
“那就再看个巧合。”她拿出手机，解锁，调出一张截图，“这是我当年对接版权时存的后台记录。那个小说账号最后一次编辑时间，是202x年7月12日凌晨三点十七分。”
陈星燃的嘴角还挂着笑，但眼神变了。
“那天晚上你在干嘛？”她问。
“搞全息投影调试啊。”他耸耸肩，“你不记得了？我还通宵改代码，第二天上课差点睡过去。”
“是啊。”她点头，“可系统日志显示，那个小说账号在凌晨三点十七分发布了关键章节，而你的技能记录里，‘写作精通LV4’正好在那一小时解锁。”
她盯着他，“你说巧不巧？发布时间、操作时间、能力升级时间，全都卡在一个点上。”
陈星燃慢慢把糖棍从嘴里拿出来，放在桌角。和另外三根并排。
“你还留着这些？”他笑了一下，“记性真好。”
“不止这些。”她打开云盘，翻出几段聊天记录，“你每次在我卡创意的时候，都会讲个小故事。听着随意，但结构完整，情绪到位。我当时只当你是瞎编，现在回头一看——全是那本小说里的桥段。”
她又点开一段监控回放。
画面里是几个月前的深夜，陈星燃一个人坐在电脑前，对着屏幕低声说：“这段情绪铺垫不够，观众会走神。”
语气冷静，节奏精准，完全没有平时那种吊儿郎当的感觉。
视频停在那里。
“这个人是谁？”她问。
“是我啊。”他摊手，“我不就这么个人嘛。”
“不是。”她摇头，“这不是你平时的样子。你在装。”
他没反驳。
“你帮我改设计稿漏洞，你以为我不知道？”她的声音低下去，“那次巴黎时装周，我原版方案有个结构缺陷，是你悄悄调整了参数。秦叔后来提起，说改动手法特别专业，不像学生能想到的。”
她顿了顿，“可你从来不说。你吃着棒棒糖，装傻充愣，叫我姐姐，一副离不开我的样子。可实际上……是不是从我收养你的第一天起，你就已经把我所有事都看在眼里，然后不动声色地兜住了？”
陈星燃低头看着桌面，手指无意识地转着笔。
“你觉得累吗？”她忽然问。
他抬眼。
“一直戴着这张脸，演一个什么都不懂的小孩。”她说，“你明明早就写出能让千万人哭的故事，却在我面前装作连语法都会错。你到底想干什么？怕我知道？还是……根本不信任我？”
“我信任你。”他说。
“那你为什么瞒着？”她往前一步，“如果你真是那个作者，那你早就是顶流了。可你拒绝所有签约，避开所有曝光，甚至连粉丝见面都不去。为什么？就为了在我身边当个‘乖弟弟’？”
他沉默了一会儿，轻声说：“因为那时候你很难。”
她一愣。
“我妈刚走那年，你整天熬夜改图，吃饭靠泡面，有一次晕在工作室。”他抬起头，“我说我要写小说，你说‘别浪费时间’。可你不知道，我写的第一本书，主角是个设计师，她妈妈留给她一块绣着桃花的手帕，每年清明都会缝进新衣服里。”
夏洛璃呼吸一滞。
“那本书叫《针脚》，连载第一天就爆了。”他笑了笑，“评论区有人说，‘看完想起外婆给我补校服的样子’。可你知道最让我高兴的是什么吗？是你看了之后，第一次主动跟我说：‘原来故事也能这么暖。’”
她没动。
“我不是不想让你知道。”他声音很轻，“我是怕你知道了，就不让我留在你身边了。你不需要一个天才弟弟，你需要一个能陪你吃宵夜、听你吐槽甲方的人。”
“所以你就一直装？”她问。
“我没装关心。”他说，“我只是……换了个方式活着。”
她忽然笑了，眼眶有点红，“你可真敢。一边偷偷写爆款小说，一边坐我旁边啃薯片，看我为设计展失眠。你还记得那次我哭了吗？你说‘没事的姐姐，我觉得你很棒’。原来那时候，你早就比我强太多了。”
“我没比你强。”他摇头，“我只是看得多一点。真正厉害的是你，坚持做国潮，哪怕被人骂土。我想帮的，从来都不是你的设计，而是你这个人。”
她看着他，很久没说话。
然后她走到茶几边，拿起半盒草莓味棒棒糖，晃了晃，“所以这些，也是道具？”
“不是。”他说，“我真的爱吃。”
她低头看着那盒糖，忽然发现盒子背面贴着一张小纸条，上面写着：“今日灵感值+300，解锁‘叙事节奏掌控’。”
她猛地抬头，“这是什么？”
陈星燃没回答。
“这个系统……一直存在？”她声音有点发颤，“你不是普通小孩，你是靠着它预知未来，写小说、改剧本、策划节目？星耀集团的数据造假，评审团的反馈机制，甚至……我那些设计危机，都是你提前看到的？”
他终于点头。
“所以这一切，都不是偶然。”她喃喃道，“你不是被我收养的弟弟，你是……把我人生漏洞一个个补上的人。”
“我不是补洞的。”他站起来，走到她面前，“我是想和你一起往前走。只是走得稍微快了一点。”
她后退半步，像是第一次认识他。
“那你现在打算怎么办？”她问，“继续瞒下去？还是等哪天突然消失，留下一句‘其实我不是普通人’？”
“我不想瞒了。”他说，“但我也不知道该怎么说。我怕说了，你就不会再让我叫你姐姐了。”
她盯着他，手指紧紧攥着那叠纸。
然后她转身走向门口，脚步很稳。
就在他以为她要离开时，她停下，背对着他。
“明天评审团见面会。”她说，“你不是说要放那段听障妈妈的视频吗？”
“嗯。”
“加上我这一段。”她回头，“我要告诉所有人，这个节目之所以能改，是因为有一个家伙，从八岁就开始偷偷准备了。”
他怔住。
“我不是原谅你瞒我。”她声音很轻，“我是气你觉得自己必须一个人扛。从今以后，你的事，我也要知情。”
她走向他房间，手搭上门把。
抬手敲了两下。
“星燃，我有话跟你说。”