明晚八点刚过三分钟，陈星燃的手机就开始震动。
不是来电，也不是群消息，而是各大平台推送接连炸开。他正靠在剪辑室的椅子上，嘴里含着半根草莓味棒棒糖，眼睛盯着主屏右下角的时间倒计时——那是第五期节目正式上线前最后的缓冲。
“开始了。”他轻声说，把糖往左边腮帮子挪了挪。
屏幕瞬间刷新，播放量从零跳到百万只用了四十秒。弹幕像被点燃的引线，一条接一条往外冒：“妈呀这开头就哭？”“那个小男孩抱着旧书包的样子我扛不住！”“这才是真人秀该有的样子吧！”
周小胖几乎是滚进来的，手里还拎着一袋刚买的冰可乐，“老大！b站实时热度冲进前三了！抖音话题榜第一！微博热搜挂了四个词条！”
陈星燃没动，手指滑动调出第三方数据面板。播放曲线是一条近乎垂直上升的直线，没有丝毫迟疑。他点头：“发出去。”
“明白！”周小胖立刻打开电脑，把早就准备好的收视率对比图上传社交平台，配文只有十个字：**我们不靠水军，只靠观众愿意看。**
不到十分钟，这张图被转发超过二十万次。有媒体号跟评：“三年来首档开播即破圈的素人综艺。”也有网友截图自家小区群里聊天记录：“我妈从来不追星，今晚居然主动问我要账号密码。”
但很快，风向又起波澜。
某娱乐博主发长文质疑：“单日播放量八千万？同期竞品才三百万，是否存在刷量嫌疑？”底下立刻有人附和：“数据太整齐，像是安排好的。”
陈星燃瞥了一眼，嘴角微扬。他调出系统界面，心念一动，切换至“未来舆情预演”。画面左侧显示接下来六小时的发展轨迹：那篇质疑文章会在两小时后被央视新闻客户端转载，并加上一句点评——“数字背后是真实的情感共鸣”。
他收回视线，对周小胖说：“让他们吵。等会儿自然有人替我们说话。”
---
夏洛璃的消息是在九点十七分来的。
她发了个语音过来，声音带着点刚结束采访的疲惫：“文化周刊的人刚走，问了好多关于设计理念的问题。我把‘旧房改造+国潮元素’那套逻辑讲了一遍，还给他们看了你改过的平面图。”
陈星燃回了个“ok”的表情包。
他知道这一步很关键。网络热不代表破圈，只有传统媒体入场，才算真正登堂入室。
果然，半小时后，那家权威文化周刊的公众号推文上线，标题是《一间老屋的重生，为何让千万人落泪》。文章没提陈星燃的名字，却详细拆解了节目中每一处空间设计背后的人文考量，甚至引用了一位建筑学教授的观点：“这不是简单的装修，而是一次城市记忆的修复。”
秦叔也在这时候传来消息：“我把技术备案资料同步给了他们记者，包括材料成本、施工周期、邻里协调记录。全部可查。”
陈星燃看着屏幕上不断攀升的转发量，终于把嘴里的棒棒糖吐了出来，换上新的柠檬味。
这一局，稳了。
---
第二天早上七点，全网已经没人再讨论“是不是剧本”这种问题。
取而代之的是铺天盖地的“我家也能改吗”系列视频。一个东北大叔拍了自己用节目里同款拼色墙漆翻新厨房的过程；一对年轻夫妻照着收纳方案重新布置出租屋；更有甚者，直接拉了个微信群，叫“跟着《明星改造家》自救计划”，五百人满员只用了半天。
有个视频特别火：镜头晃得厉害，背景是南方某个老旧小区的阳台，一个穿着校服的小女孩踮脚摸着新装的晾衣杆，笑着说：“爸爸说，现在衣服干得快了，妈妈就不会咳嗽了。”
这条视频底下最高赞评论写着：“原来改变生活，真的不需要很多钱。”
周小胖刷到这儿的时候，眼眶有点发红。他转头看向陈星燃：“咱们……是不是做了件挺牛的事？”
陈星燃正低头整理背包，闻言抬头笑了笑：“你才发现啊？”
“但我没想到真能影响这么多人。”周小胖挠头，“我以为最多就是火一阵子。”
“火一阵子叫爆款。”陈星燃拉上卫衣拉链，“能让普通人觉得自己也能变好，这才叫内容。”
话音未落，手机又震了一下。
是某主流电视台的官方通告：《明星改造家》第五期收视率确认为同时段全国第一，市占率达31.7%，创近三年非黄金档综艺节目新高。
紧接着，一条新闻标题冲上热搜：“00后少年成内容操盘手，幕后策划曝光引行业震动”。
配图是他之前在剪辑室工作的模糊背影， caption 写着：“十六岁，三百页笔记，一个人撑起一档国民级综艺。”
秦叔打来电话，语气少见地激动：“刚才行业协会打电话，说想邀请你参加年度创新论坛。”
“不去。”陈星燃直接拒绝，“太正式，我不擅长讲话。”
“那你总得露个脸吧？”夏洛璃不知什么时候进了剪辑室，手里拿着一杯豆浆，吊坠在灯光下闪了闪，“现在全网都在找你，你说你是小编剧，谁信？”
“我不需要谁都信。”他耸耸肩，“只要节目是真的就行。”
---
可事情并没有就此停下。
中午十二点，一家头部新媒体发布深度报道，《少年智创者：陈星燃如何重构综艺规则》。文中首次完整梳理了他的创作路径——从小说到剧本，从策划到执行，甚至提到他曾匿名投稿给多家影视公司却被拒的经历。
文章最后一句写道：“他不是流量的追随者，而是规则的重写者。”
下午三点，另一篇热文刷屏：《全能戏精？不，他是这个时代最清醒的内容生产者》。作者分析了他过往所有作品的时间节点与社会情绪的契合度，得出结论：“这个人似乎总能在大众还没意识到需求之前，就把答案交了出来。”
舆论彻底沸腾。
有人开始扒他过去的笔名、投稿记录、甚至早期网文评论区留言。一个五年前的帖子被翻出来，下面是他留的一句话：“我想做个能让普通人被看见的故事。”
如今，这句话被做成海报，配上节目的画面，在社交平台疯狂传播。
周小胖一边看一边笑：“老大，你现在是顶流了，比林婉清还热。”
“别瞎扯。”陈星燃皱眉，“她才是真正的艺人，我是幕后。”
“幕后也被扒出来了。”夏洛璃坐到他旁边，把豆浆递过去，“你现在走在街上，估计会被认出来。”
“那就戴帽子。”他接过豆浆喝了一口，忽然想起什么，“对了，把那份花絮放了吧。”
“哪份？”
“通宵剪片那次的监控录像。”
周小胖眼睛一亮：“懂了！‘十六岁的策划案，写满三百页笔记’这个梗可以起飞！”
两小时后，那段视频上线。
画面里，陈星燃穿着同一件灰色连帽卫衣，头发乱糟糟的，面前摊着厚厚一叠纸，右手边堆着空糖纸和泡面盒。时间戳显示是凌晨四点二十三分，他还在一笔一笔画分镜草图。
配文很简单：**没人规定天才必须西装革履。**
这条动态瞬间引爆话题。无数学生转发：“看完我决定今晚不打游戏了。”有老师在朋友圈感慨：“原来现在的年轻人能做到这种程度。”
就连一向毒舌的秦叔都发了条仅他可见的朋友圈：**这小子，比我当年强。**
---
傍晚，风浪渐平。
剪辑室里只剩下键盘敲击声和空调低鸣。周小胖瘫在椅子上刷手机，嘴里叼着吸管，时不时笑出声。秦叔和夏洛璃坐在角落低声讨论下一季的方案，语气轻松了许多。
陈星燃站在窗边，手里捏着一张吃完的糖纸。
他把它折成了一艘小船，轻轻放在窗台上。外面天色微橙，阳光斜斜地洒进来，照在那艘小小的纸船上，也照在他半边脸上。
他没说话，只是静静看了一会儿，然后转身拿起背包。
“走了？”周小胖抬头问。
“嗯。”他说，“明天还得上课。”
夏洛璃抬起头，看着他背影：“你就不多待会儿？现在可是巅峰时刻。”
他拉开门，回头笑了笑：“
这才刚开始。