陈星燃踩着路灯刚亮的那道线走进小区，嘴里含着最后一颗糖，酸味已经淡得只剩一点边角。他把空糖纸揉成小团，顺手扔进楼道口的垃圾桶，又摸了摸口袋——三根糖，全没了。
钥匙插进锁孔时，他闭了眼，心念一动。
系统界面无声浮现：左侧是空白直播画面，右侧榜单静止不动，但正中央，一个赤红色的“升级”按钮连闪三下，随后展开一棵半透明的技能树。枝杈不多，最顶端那枚图标亮得刺眼——【作曲精通】，下方一行小字：需完整棒棒糖x10。
他睁眼，叹了口气。
这玩意儿以前没提过要消耗实物，现在倒好，直接卡在一根糖上。
客厅灯还亮着，夏洛璃坐在沙发上看平板，发尾扎成双马尾，耳机线垂下来晃荡。她听见动静抬头：“回来啦？饭在微波炉。”
“吃了。”他脱下卫衣搭在椅背，斜挎包往沙发上一扔，“就是有点渴。”
“冰箱有气泡水。”她头也不抬，“别喝太多，晚上睡不着。”
他嗯了一声，转身进厨房，打开储物柜翻了翻。两包草莓味软糖，密封完好，生产日期是三年前。他记得那是自己刚搬来时囤的，后来改吃柠檬味，就一直搁在这儿。
数了数，八根。
差两根。
他站起身，看了眼书房方向。门虚掩着，里面传来笔尖划过数位板的沙沙声。
他走过去，敲了敲门框：“璃姐，我能借点糖吗？抽屉第三格那种。”
“自己拿。”她眼睛没离开屏幕，“别碰我设计稿。”
他拉开抽屉，动作轻。第三格里躺着五六根未拆的柠檬糖，和他平时吃的同款。他伸手去拿，指尖刚碰到包装，旁边一张折叠纸被带了出来，飘到地上。
他弯腰捡起，顺手展开。
纸上画了个q版少年，穿着燕尾服，手里举着指挥棒，站在一群穿礼服的乐手前面。背景是金色大厅的穹顶，聚光灯打下来，照得人影轮廓发亮。底下一行小字：**我家小作曲家首演之夜**。
他愣住。
画里的少年虎牙翘着，嘴角扬得刚好，连刘海怎么歪的都一模一样。
他迅速把纸折好，塞回抽屉夹层，却在关上前故意留了一角露在外面——万一她发现不见了，会以为是自己弄乱的，不至于怀疑他翻过。
他拿着十根糖回到客厅，坐到沙发角落，把糖一根根排开，像在清点弹药。
系统界面还在等。
他盯着那排糖，忽然觉得有点荒唐。以前兑换技能都是靠灵感值堆上去就行，这次倒像是系统突然学会收“彩礼”了。
“你傻笑什么？”夏洛璃的声音从对面传来。
他猛地回神，才发现自己嘴角翘着。
“没什么。”他低头拆了根糖塞进嘴里，“就是想到个新旋律。”
她瞥他一眼：“你最近总神神叨叨的，一会儿广播放话，一会儿又说写歌，真不怕被人当神经病？”
“怕啊。”他舔了舔糖，“但我更怕写的歌没人听。”
她嗤笑一声：“你还真打算当音乐人？”
“试试呗。”他耸肩，“反正小说也写了，剧本也改了，综艺都能救场，差一首歌？”
她没接话，转头继续画画，但笔尖慢了几拍。
他看着她耳后的小碎发在台灯下泛着浅金，忽然低声说：“要是哪天我真上台了，你来听吗？”
她手顿了一下：“你先能唱准调再说。”
他笑了，没再问。
十根糖整整齐齐躺在茶几上，他闭眼，心念一动。
【确认兑换“作曲精通”？】
他点头。
刹那间，一股暖流从太阳穴两侧压进来，像是有人往脑子里灌了一整条五线谱。音符自动排列、重组，和弦走向、节奏切分、配器层次……无数碎片拼成完整的逻辑链，清晰得像呼吸一样自然。
他睁开眼，第一反应是摸手机，打开备忘录，飞快敲下一串音符代码。
这是他从未有过的感觉——不是预演未来的内容，而是真正“创造”的冲动。
他想写一首歌，现在就要。
“你在记什么？”夏洛璃凑过来瞄了一眼，“这符号是啥？密码？”
“简谱。”他说，“副歌部分。”
她皱眉：“你刚才不是说想到旋律，怎么现在就能写出来了？”
“灵光一闪。”他笑了笑，“有时候吧，越不想它来，它越快。”
她盯着他看了两秒，忽然伸手捏了下他脸颊：“你是不是又偷偷补课了？上次数学竞赛你也是这表情，装傻充愣，结果卷子一发，全班第一。”
“我哪敢。”他躲开她的手，“我要是真聪明，还能被你揪着耳朵骂‘笨蛋’？”
“那你现在怎么突然会作曲了？”她眯眼，“该不会……之前那些事，也都不是运气？”
空气安静了一瞬。
他含着糖，没说话。
她也没追问，只是转身走回书房，临关门时丢下一句：“别写太晚，明天还得上学。”
门合上。
他低头看着手机上的音符，手指悬在发送键上，犹豫三秒，删掉。
不能太快，也不能太准。得让人觉得他是慢慢摸索出来的，而不是一夜成才。
他把手机反扣在腿上，从包里掏出昨天飞机上带回的布料碎片——巴黎秀场那片带光纹的边角，被他悄悄缝进了内衬。
指尖摩挲着纹理，他忽然想起她画里的那个自己：站在舞台上，灯光打下来，像个真正的主角。
他轻轻把那张偷拍的q版草图缩略图删掉，然后打开录音功能，哼了一小段旋律。
声音很轻，带着糖的甜味，像风穿过树叶的缝隙。
他知道，从今晚开始，他能写出任何他想写的歌。
也能让任何人，唱他想让他们唱的词。
窗外风起，窗帘掀动一角。
他咬了口新拆的糖，没嚼，就含着。
书房里，夏洛璃停下笔，反复描摹那张被抽出又塞回去的画纸边缘。她不知道的是，自己留在纸角的一点指纹，正和他指腹的温度，在同一片空气中静静重叠。
而此刻，他盯着系统界面右下角悄然跳动的新提示：
【未来直播间·即将预演：三个月后《音浪之巅》演唱会现场片段】