车子没有驶向泸州那些知名的景点或繁华商圈，反而朝着相对僻静的老城区方向开去。
街道渐渐变窄，两旁是有些年岁的梧桐树和充满年代感的建筑。
最终，车子在一处看起来像是旧厂房改造的艺术园区门口停下。
园区很安静，绿树成荫，红砖墙上爬满了藤蔓。
有几家独立设计师工作室、小众画廊和一间别致的书屋散落其中，氛围文艺而静谧。
毕雯珺显然对这里很熟悉，他带着她，轻车熟路地穿过几条小巷，最终在一扇挂着风铃、门牌是手写体“时光标本”的木门前停下。
风铃发出清脆的叮咚声，他推开门，一股混合着干燥花香、旧纸张和木材的独特气息扑面而来。
门后是一个温暖而奇妙的空间。阳光从高大的窗户洒入，照亮了满墙的标本框——里面是精心压制、保存完好的各色植物、羽毛，甚至是形态美丽的蝴蝶和昆虫。
长长的木桌上摆放着各种制作工具：镊子、胶水、卡纸、压花器，以及一篮篮已经过处理的干花和叶片。
空气中飘散着植物的清香，宁静而治愈。
一个戴着圆框眼镜、围着亚麻围裙的年轻女孩从里间走出来，看到毕雯珺，眼睛弯成了月牙：“珺哥，予曦姐，欢迎欢迎！” 女孩声音轻快，“我是小悠，这间小店的‘园丁’兼‘时光封印师’。”
“小悠是我朋友，擅长植物标本和各类手作。” 毕雯珺介绍道，语气比平时温和一些，“她这里收集了很多特别的植物，有些叶脉和花瓣的纹理、颜色，很适合作为视觉灵感。”
小悠热情地招呼他们：“珺哥早就预约了，说想一起做点能‘保存时间’的东西。材料我都准备好了，今天二楼的工作间就归你们啦，绝对安静！”
她俏皮地眨眨眼，指了指角落的木质楼梯，“我先在楼下整理新到的花材，有事随时叫我。”
说完，便哼着歌走开了，留给他们足够的私密空间。
张予曦跟着毕雯珺走上二楼。这里更加明亮宽敞，一整面墙都是窗户，望出去是园区里郁郁葱葱的树冠。
另一面墙则钉满了各种已完成或半完成的植物标本画，风格清新雅致。
一张宽大的原木工作台上，已经整齐地摆放好了两套制作工具，以及许多小托盘，里面分门别类盛放着不同形状、颜色的干花、叶片、蕨类和小小的干果。
“你想做植物标本？” 张予曦环顾四周，有些惊喜地问道。这比陶艺更让她觉得意外，也似乎更贴合他那种沉静又注重细节的气质。
“嗯。” 毕雯珺走到工作台边，指尖轻轻拂过一片保存完好的金色银杏叶，“小悠说，把特定时间、地点存在的植物形态保存下来，就像把那个瞬间的时光和记忆也封存了一样。”
他拿起一片深蓝色、带着细密脉络的压干花瓣，对着光看了看，“《曦途》是关于旅途和相遇，关于那些瞬间的光影和气息。或许……我们可以把一些属于这段‘路途’的‘瞬间’，变成看得见的纪念。”
他的解释依旧带着他特有的、将感性付诸具体形式的思维。
不是虚幻的承诺，而是将抽象的情感与记忆，转化为可触摸、可凝视的实物。
张予曦的心被深深触动。她走到工作台前，好奇地观察着那些精致的材料。“我们从哪里开始？”
“先选一个底板，和想要表达的‘主题’或者‘感觉’。” 毕雯珺示意她看旁边叠放的各种颜色和纹理的卡纸、小幅画布甚至圆形木质底盘，“材料随便用，小悠这里宝藏很多。”
张予曦挑选了一块浅米色、带有细微棉麻纹理的方形底板，感觉它温暖又质朴。
她看着琳琅满目的干花材料，忽然有了灵感：“我想做……海岛的星空和浪花。”
毕雯珺闻言，眼中掠过笑意：“很好的主题。” 他自己选了一块深蓝色的圆形木质底盘，开始在小托盘里仔细挑选材料。
制作过程需要极大的耐心和精细的操作。
用镊子小心翼翼地将薄如蝉翼的花瓣或叶片夹起，在底板上尝试摆放，调整角度，再用特制的胶水一点点固定。
稍有不慎，脆弱的植物材料就可能破损。
张予曦先用深蓝和墨绿的小叶片拼出夜晚海浪的轮廓，然后寻找细小的白色花朵或花瓣碎片，点缀成浪尖的泡沫。
最困难的是星空，她试了几种极小的米色或淡黄色花蕊都不够理想。
“试试这个。” 毕雯珺的声音在旁边响起。
他递过来一个小玻璃瓶，里面是一些银色和淡金色的微小星形亮片，以及一些碾碎了的、闪着细碎光泽的天然云母粉。
“小悠的‘秘密武器’，撒一点在深色背景上，像星光。”
张予曦接过来，小心地撒了一点在“海浪”之上的“夜空”区域。
果然，细碎的光芒立刻让画面灵动起来，仿佛真有星辉闪烁。她惊喜地看向他：“这个好！”
毕雯珺正专注于自己的作品。他用不同深浅的绿色叶片和细枝，拼贴出崎岖的悬崖轮廓，又用干燥的、呈现褐色的苔藓点缀出质感。
在悬崖上方，他选用了细长的、带着绒毛的草穗，营造出风掠过的动态。
整个画面简洁而富有力量感，一如他记忆中的海岛另一面。
两人偶尔会交流一下想法，或者互相帮忙递个工具。
阳光在桌面上缓缓移动，空气中只有轻柔的音乐和植物材料轻微的窸窣声。
这份宁静的专注和共同的创作，让时间都仿佛慢了下来。
张予曦在完成主体后，又在角落用更小的叶片拼了两个抽象的小人牵手轮廓，几乎微不可察，却让她自己看着忍不住微笑。
毕雯珺则在作品背面，用极细的笔，写下了那行熟悉的英文：“to the journey.” 以及一个更小的日期。
最后，他们需要将完成的作品放入专用的标本框中密封起来。
小悠上楼来帮忙，看到两人的作品，赞不绝口：“哇！予曦姐的星空海浪好浪漫！珺哥的悬崖风骨好有力量感！而且……”
她看了看两幅作品，又看看并肩站在一起的两人，笑得意味深长，“放在一起看，超级配哦！”
确实，一圆一方，一深邃一明亮，一静一动，却又奇异地和谐互补。
“需要一点时间装框固定，你们可以去楼下喝点东西等我，我这里有很好的花果茶。”小悠说着，开始熟练地操作起来。