节目组的车驶入沉沉的夜色，车窗外流动的灯火像一条蜿蜒的光河。
张予曦靠在窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，仿佛还能感受到海风拂面的温柔触感。
手机在掌心震动了一下，她低头看去，是经纪人发来的明日行程安排。
密密麻麻的通告和剧本围读将时间填满，熟悉的忙碌感扑面而来。
她轻轻呼出一口气，将手机收起，目光重新投向窗外。
这座城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，车水马龙，与方才那片宁静的海滩恍如两个世界。
可她知道，有些东西已经不一样了。
那份被细心妥帖收藏的温暖，如同衣襟上残留的淡淡香气，提醒着她刚刚经历的一切并非幻梦。
她闭上眼，脑海里便自动浮现出许多画面：动能馆里他递来的温水，餐厅里他自然地接过她剩饭的碗，手工店里他低头缝线时专注的侧影，赛道上他沉稳操控方向盘的双手，海滩边他蹲下身为她拂去脚踝沙粒的轻柔……
每一帧，都清晰得如同昨日。
而最后定格的，是黑暗中彼此凝望时，他眼中那不容错辨的星光与笃定。
心口微微发烫。
她拿出手机，点开通讯录，在那个熟悉的名字上停顿了片刻，最终只是打开备忘录，轻轻敲下一行字：
「海风记得，星光记得。」
---
另一边，毕雯珺也回到了下榻的酒店。房间宽敞安静，与白日里的热闹形成鲜明对比。
他脱下外套，走到落地窗前，俯瞰着城市的夜景。
脑海中回放着这一天的一幕幕，尤其是最后在海滩，她手持仙女棒转身时，眼中那混合着惊喜与不舍的光芒。
他清楚地知道，自己对她的感情，越来越深。
不是一时兴起的心动，而是在他们点滴相处中逐渐累积的确认，和在一起后逐渐的加深。
是想要照顾她、保护她，想要参与她每一个笑容背后的心情。
他拿出手机，点开与她的聊天界面。
对话还停留在节目录制前关于行程的简单沟通。
他的指尖在屏幕上悬停良久，最终也只发出了一句看似平常的问候：
「到了吗？」
他知道她可能在路上，可能还在应对经纪人或工作人员，他不想打扰她。
但这句简单的问候，是他此刻最真切的牵挂。
几乎是在消息发出的瞬间，对话框上方就显示了「对方正在输入…」。
这个小小的提示，让他的唇角不自觉地扬起。
很快，她的回复跳了出来：
「刚到酒店，你呢？」
简单的四个字，却让他心头一暖。仿佛他们之间那根无形的线，已经轻轻颤动，传递来了她的回应。
「我也到了。」
他回复，随后又补充了一句，「早点休息。」
「你也是。晚安，毕老师。」
「晚安。」
对话到此为止，没有多余的言语，却处处透着心照不宣的默契。
他将手机放在床头，走进浴室。
温热的水流冲刷着身体，洗去一天的疲惫，却洗不去心头那份鲜明的悸动。
他知道，从明天开始，他们将要回到各自熟悉的生活轨迹。
他会投入新专辑的筹备，她会拍各种杂志。
他们可能会很长一段时间见不到面，只能通过这样简短的信息，或是偶尔在社交媒体上看到对方的动态，来感知彼此的存在。
但这并没有让他感到不安。
相反，他更加确定自己的心意——他愿意等待，愿意为了那个在海边对他展露笑颜的人，成为更好的自己。
擦干头发，他躺在床上，关掉灯。黑暗中，他仿佛又看到了那片海，看到了背靠背时，从她那边传递过来的、微小却坚定的温度。
---
接下来的日子，果然如预期般忙碌。
张予曦一头扎进了新的工作项目。
杂志拍摄任务繁多，每天凌晨就要起来化妆，拍摄，常常要到深夜才能休息。
高强度的工作让她几乎没有什么私人时间。
但无论多忙，她总会习惯性地在睡前看一眼手机。
有时会收到他发来的简单问候：「收工了吗？」、「注意休息。」；有时是他分享的一些生活碎片，比如一首他正在录制的新歌小样，或者一张窗外天空的照片。
她的回复往往简短，有时甚至隔了很久才能回一句。
但他从不催促，也从不抱怨，只是在她回复后，会很快地回应，仿佛一直在等待。
这种沉默而持续的陪伴，像暗夜里的一盏灯，温暖而坚定。
这晚收工格外晚，回到家已经凌晨两点。
张予曦累得几乎睁不开眼，却还是在洗漱后，强撑着精神打开了手机。
对话框里，有他晚上十点左右发来的消息：
「今天顺利吗？」
她算了下时间，那时她正在拍最后一组照片。
她回复道：
「刚收工。今天拍了好久，好累。」
发完这句，她几乎就要睡着，手机却很快震动起来。
「辛苦了。喝点热水再睡。」
她看着这行字，疲惫的心仿佛被轻轻托住。
他竟还没睡，是在等她。
这个念头让她心头泛起细密的甜。
「你怎么还没睡？」
「刚好在处理一些工作。」他回道，随即发来了一条语音。
她点开，将手机贴近耳边。
他低沉柔和的声音在寂静的夜里格外清晰，带着一丝不易察觉的温柔：“累了就早点休息，别熬夜。晚安。”
短短一句话，她却反复听了好几遍。那股熟悉的、安心的感觉再次将她包裹。
她抱着手机，带着一身疲惫，却心满意足地沉入了梦乡。
而城市的另一端，毕雯珺看着手机屏幕上她最后发来的那个可爱的晚安表情，眼底漾开温柔的笑意。
他哪里是刚好在处理工作，他只是习惯了等到她收工报平安的消息，才能安心入睡。
他知道她正在为了梦想努力，而他所能做的，便是在她需要的时候，给予这样无声却坚定的支持。
时光在各自的忙碌中悄然流逝。
他们见不到面，联系也算不上频繁，但那份悄然滋生的情愫，并未因距离而淡薄，反而在每一次简短的信息往来中，在一次次默默关注对方动态的瞬间里，沉淀得愈发醇厚。
他们会记得对方随口提过的小事，会在特殊的节日送上不显刻意的祝福，会在听到一首好歌、看到一处美景时，第一时间想到与对方分享。
这种默契，无需言说，却早已融入彼此生活的细枝末节。
这天，张予曦终于有了一天的短暂假期，还没来得及想好干嘛，就接到了他的视频通话邀请。
看着屏幕上跳动的名字，她的心竟有些莫名的紧张。
深吸一口气，她按下了接听键。
他的脸出现在屏幕那端，似乎清瘦了些，但眉眼依旧温柔，带着浅浅的笑意。
“恭喜休息。”他说。
简单的四个字，却让张予曦的心瞬间落到了实处。
她看着他，也笑了。
“嗯，终于不是牛马了。”
窗外，阳光正好。
他们的故事，正在各自的轨道上，向着共同期待的远方，稳步前行。