接下来的几天，许时瑾便在这间海边的石屋里住了下来。他没有询问，也没有征得任何人的同意，只是以一种近乎固执的、却又极力降低自身存在感的方式，留了下来。他睡在润生房间那简陋的地铺上，每日清晨，在明荷起床前就已起身，将院里院外打扫干净，水缸挑满。
他深知明荷的善良与心软，若在以往，见他如此，她定早已不忍。可如今，他那位曾经连他手指破个小口都要心疼半天的明荷，却像是彻底将他从她的世界里剔除了出去。她照旧天一亮就去玉兰姐家补网或接些别的零活，白天大部分时间都不在家。
即便在家，她也从不看他一眼，不与他搭一句话，仿佛他只是屋内一件碍眼却无法丢弃的旧物。她依旧操持家务，做饭洗衣，只是那份忙碌里，不再有因他而产生的丝毫涟漪。
许时瑾不敢打扰她，便将所有的精力都放在了淮安和润生身上。他拿出银子交给润生，让他去市集买些好的米粮和肉菜回来。润生起初不敢接，在他坚持的目光下，才惴惴地收下。当餐桌上终于不再是稀粥咸鱼，有了白米饭和偶尔的肉腥时，许时瑾看着淮安吃得香甜的小脸，心中才略感一丝宽慰。
他大部分时间都陪着淮安。起初，孩子对他还有些生疏，但血缘的牵引和孩子天生的纯真，很快便让淮安接纳了这个会陪他玩小石子、会给他讲新奇故事、眼神总是很温柔的伯伯。孩子清脆的笑声，是这间压抑屋子里唯一的亮色，也是支撑着许时瑾坚持下去的最大动力。
只有等到明荷出门做活，屋里只剩下他和润生、淮安时，润生才敢稍稍放松，与他说上几句话。当许时瑾从润生口中得知，他竟在县、府、院三试中连夺案首，取得“小三元”的骄人成绩时，他激动得几乎难以自持，眼眶瞬间就湿了。他用力拍着润生的肩膀，连声道：“好！好！润生，你做到了！你给沈家，给爹娘，争了大光了！”
他在心中默默对着冥冥之中的岳父母祷告：爹，娘，你们看到了吗？润生成才了，他没有辜负你们的期望……同时，一股尖锐的悲痛也随之袭来——若是二老还在，亲眼看到润生如此出息，该是何等的欣慰与自豪！
趁着明荷不在的间隙，润生也断断续续地，将他们这两年多的经历告诉了许时瑾。如何从地窖逃生，如何在淮山中艰难跋涉，如何险象环生遇到老渔夫，如何沿河南下，辗转来到这海边，如何隐姓埋名，姐姐如何辛苦劳作支撑这个家……每一个字，都像一把钝刀，在许时瑾的心上来回切割。他听得面色发白，好几次都痛苦地闭上眼，几乎听不下去，无法想象他们母子姐弟三人是如何熬过那一个个饥寒交迫、担惊受怕的日夜。后怕如同冰冷的海水，浸透了他的四肢百骸。
润生如今中了秀才，名气在外，找他抄写文书、契约的人多了起来，也时常需要外出。屋里便常常只剩下许时瑾和淮安，以及晚上归来依旧沉默的明荷。
明荷依旧当他不存在。她默默地吃饭，默默地干活，默默地哄淮安睡觉。许时瑾试图帮忙，她会立刻停下手中的活计，直到他尴尬地退开，她才继续。她用自己的冷漠，筑起了一道他无法逾越的高墙。
她私下里，去找了景林一次。面对这个憨厚却给了她许多帮助的男人，她心中充满了愧疚。她没有透露许时瑾的真实身份，只含糊地、带着深深的疲惫说道：“景林哥……他，确实是安儿的生父。但我们早就分开了……在我心里，早就当他是死了。我们的事……你再容我些时日。”
景林看着袁荷苍白而痛苦的脸，心中已然明了，这绝非她说的那般简单。那个男人的气度，那通身的威仪，绝非常人。他心里沉甸甸的，知道他们之间的事情，怕是难了。但他什么也没多问，只是憨厚地点点头，瓮声瓮气地说：“我知道了。你别急，我……我等你。”他将所有的担忧和失落都藏在了心底，表面上依旧维持着平静。
这天晚上，明荷又去了玉兰姐家商量些活计，尚未回来。润生刚替人抄完一份地契，正在灯下整理笔墨。淮安已经在里屋睡着了。许时瑾看着烛光下少年清隽而专注的侧脸，心中百感交集。他沉默了片刻，终于轻声开口，问出了那个在他心中盘桓了数日的问题：
“润生，”他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，“你学问如此之好，留在这宁海县，终究是局限了。你想不想……跟姐夫去京城？”
润生整理笔墨的手，倏然顿住了。