日子像是被重新校准过的钟摆，虽然依旧沉重，但总算有了规律。每天黄昏，无论刮风下雨，我爹、三叔和我，都会准时出现在村东头那座新起的双坟前。
坟头没有立碑，只有两抔新土，在夕阳下泛着暗红的光。我们点燃三炷线香，插在坟前，看着青烟袅袅升起，融入暮色。然后焚烧纸钱，跳跃的火光映着我们沉默而虔诚的脸。我爹会低声念叨着，有时是忏悔，有时是祈求，有时只是呆呆地看着那两座土堆，眼神复杂。
起初几天，每次靠近这里，我后背的寒毛还是会本能地立起，指尖那早已愈合的伤口也会隐隐作痛。夜里睡觉也不安稳，偶尔还会梦见那森白的骸骨，或者张婆子那双死白的眼。但梦境不再像以前那样充满撕心裂肺的恐惧，更像是一种沉甸甸的、无声的注视。
陈瞎子偶尔会拄着竹竿过来，绕着坟头走两圈，侧耳听听，鼻翼抽动一下，然后点点头，也不多话，便又悄然离去。他的沉默，反而让我们安心。
时间一天天过去，坟头的土渐渐被雨水打实，长出些细嫩的草芽。香烛纸钱的气息，似乎也驱散了原本萦绕在这里的、若有若无的阴秽感。
家里的气氛，也在慢慢变化。堂屋地面那烧灼和棺材的印痕，终于被爹和三叔鼓起勇气填平了，新夯的泥土带着一股生涩的气味。门楣上那面铜镜依旧挂着，但似乎不再那么刺眼。我爹和三叔脸上，渐渐有了一点活气，虽然笑容还很少，但至少不再整日死气沉沉。我夜里惊醒的次数也越来越少，那冰冷的注视感，似乎在随着每一次黄昏的焚香，一点点变淡。
到了第三十多天，一个异常的发现，让所有人都心头一动。
那天傍晚，我们照例去上坟。走到近前，三叔眼尖，低呼了一声：“大哥，娃，你们看！”
我们顺着他指的方向看去，只见在那两座并排的坟头之间，紧贴着泥土，不知何时，竟然生出了一小片茵陈。那是一种常见的野草，叶子细碎，颜色青翠，在晚风中轻轻摇曳。
这本身并不稀奇。稀奇的是，这片茵陈的长势极好，绿得发亮，而且，它们生长的位置，恰好将两座坟头温柔地连接在了一起，就像一道天然的、生机勃勃的桥梁。
我爹蹲下身，伸出粗糙的手，轻轻触摸着那些柔嫩的叶片，嘴唇哆嗦着，眼圈慢慢红了。
“活了……活过来了……”他喃喃道，声音里带着一种难以置信的、混杂着悲伤和释然的哽咽。
陈瞎子第二天来时，听我们说了这事，他那张干瘦的脸上，竟也露出一丝极淡的、几乎看不出的缓和神色。他“望”着那片茵陈，沉默了许久，才缓缓道：“草木通灵，生机勃发，连接阴阳……这是怨气渐消，执念将散的征兆。好事。”
他这三个字，像是一阵暖风，吹散了我们心头最后一丝疑虑和沉重的阴霾。
接下来的十几天，我们焚香祷告时，心境都平和了许多。那坟前的烟火气，似乎也不再是单纯的赎罪，更像是一种无言的沟通和送别。
第四十九天，终于到了。
这是一个晴朗的黄昏，天边铺满了绚烂的晚霞，将田野和村庄都染上了一层温暖的金红色。
我们父子三人，带着最后一份香烛纸钱，来到了坟前。心情有些复杂，有完成仪式的轻松，也有一种即将告别的怅惘。
仪式如常。上香，焚纸，跪拜。
当最后一张纸钱化作灰烬，随着微风打着旋儿飘远时，周围异常地安静。连往常傍晚归巢的鸟雀声，都听不见了。
我们静静地站着，看着那两座安静的坟茔，和中间那片愈发青翠的茵陈。
忽然，一阵极其轻柔、带着暖意的晚风，毫无征兆地拂过山坡，温柔地卷起地上尚未冷却的纸灰，将它们吹得更高，更远，散入漫天霞光之中，消失不见。
几乎在同一时间，我感觉到，一直萦绕在心头、若有若无的那份沉重感，那份被注视的感觉，如同被这阵风彻底吹散了一般，骤然消失了！
周身一下子变得无比轻松，仿佛卸下了千斤重担。
我爹和三叔显然也感觉到了，他们不约而同地长长舒了一口气，那口气悠长而顺畅，像是憋闷了四十九天，乃至四十年，终于得以痛痛快快地呼了出来。
三叔抬手，用力揉了揉发红的眼眶。
我爹则对着坟头，再次深深鞠了一躬，这一次，他没有说话，但所有的忏悔、祈求、告别，都融在了这一躬里。
我们转身下山，脚步比来时轻快了许多。
夕阳将我们的影子拉得很长，投向回家的路。
走到村口，正好遇见拄着竹竿等在那里的陈瞎子。
他面向我们，深陷的眼窝动了动，干瘪的嘴角似乎向上弯了一下，形成一个极其微弱的、近乎慈悲的弧度。
“尘归尘，土归土。”他沙哑的声音在晚风中显得格外平和，“这段因果，暂且了了。回去后，把门口那镜子取了吧。好好过日子。”
我们郑重地向他道谢。
回到家，我爹亲手摘下了门楣上那面挂了许久的铜镜。镜子背面落满了灰尘，他仔细地擦拭干净，然后将它收到了柜子深处。
当晚，我们一家坐在一起，吃了一顿久违的、像样的晚饭。桌上依旧沉默，但那沉默里，不再有恐惧和压抑，只有劫后余生的疲惫，和一丝重新开始的小心翼翼的希望。
夜里，我躺在炕上，窗外月明星稀，万籁俱寂。
我很快就睡着了。
一夜无梦。
这是四十年来，陈家第一个，真正安宁的夜晚。