长安城的秋意已深，太极宫的梧桐叶落了满地，被宫人们扫成整齐的堆，却总挡不住风里捎来的凉意。杨玉环披着一件月白锦缎的披风，站在沉香亭的栏杆前，望着湖面残败的荷叶发呆。案上的青瓷瓶里插着几枝晚菊，是昨夜李亨派人送来的，说是曲江池畔最后开得盛的，可她看了半日，终究提不起兴致。
“娘娘，喝点热茶吧。”宫女碧月捧着茶盏走来，见她指尖微凉，便将暖炉也塞进她手里，“这几日您总站在风口，小心伤了身子。”
玉环接过茶盏，氤氲的热气模糊了视线。她想起去年此时，还与李瑁在咸阳的别业里赏菊，他穿着湖蓝的锦袍，笑着说这菊花像她鬓边的珠花，笨拙的比喻逗得她笑了半晌。可如今，别业的菊花开了又谢，那个人却还在千里之外的潼关，连一封家书都迟迟未到。
“前线……还没有消息吗？”她轻声问，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
碧月刚要回话，却见内侍省的小太监跌跌撞撞跑来，手里举着一封火漆封口的信函，红漆上印着的“瑁”字在阳光下格外醒目。“娘娘！潼关来的急报！”
玉环的心猛地一跳，茶盏险些脱手。她接过信函时，指尖竟有些不听使唤，那小小的火漆像是有千斤重。旁边的侍女想帮忙拆开，被她轻轻拦住——这封信，她要自己拆。
火漆剥落的轻响在寂静的亭子里格外清晰。展开素笺，熟悉的字迹跃入眼帘，笔锋比从前凌厉了许多，却依旧带着她认得的温和。只是开头的“玉环亲启”四个字，就让她眼眶一热，积攒了数月的思念与担忧，仿佛都要随着这墨迹倾泻出来。
“见字如面。潼关已破，逆贼主力溃散，日内便将挥师洛阳。战地苦寒，却常念长安春深，念你窗前玉兰，念你灯下缝衣……”
读到“潼关已破”四字，玉环猛地捂住嘴，泪水毫无预兆地滚落，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。她不怕自己失态，只觉得心口那团憋了许久的郁气，终于随着这泪水散了去。旁边的碧月与宫女们也红了眼眶，她们跟着娘娘担惊受怕了这么久，此刻终于能松口气。
“快！拿笔墨来！”玉环擦干眼泪，声音还有些哽咽，却带着掩不住的雀跃，“我要给殿下回信！”
宫女们忙不迭地铺好宣纸，研好松烟墨。玉环提笔时，手还在微微发颤，可落在纸上的字迹却娟秀依旧。她写了长安的秋景，写了宫里的菊花，写了她让人给前线送去的棉衣是否收到，却独独不敢写那些日夜牵挂的辗转反侧——她怕他分心，怕他在战场上为她担忧。
写了又改，改了又写，直到日头偏西，才终于满意。她将信笺仔细叠好，放进锦盒里，又从妆奁中取出一支白玉簪，那是李瑁从前送她的，簪头刻着小小的“环”字。“把这个也一并送去，”她对信使说，“告诉殿下，长安安好，我等他回来。”
信使领命而去，玉环站在亭中，望着他的身影消失在宫墙尽头，忽然觉得这深秋的风都带上了暖意。她想起昨夜做的梦，梦见李瑁穿着铠甲归来，脸上带着风霜，却笑着朝她伸出手，说“我回来了”。那时她只当是空想，如今却觉得，这个梦离得这样近。
“娘娘，虢国夫人来了。”内侍的通报声打断了她的思绪。
杨玉环转身时，已敛去了泪痕，只眼角还带着微红。虢国夫人提着食盒走进来，见她眉宇间的愁云散去，便笑道：“我就说今日该有好消息，你瞧你这气色，比前几日鲜亮多了。”
“姐姐怎么知道？”玉环拉着她的手坐下，语气里满是欢喜。
“方才路过宫门，见信使捧着你的信物往外走，那脚步轻快的，定是报喜的。”虢国夫人打开食盒，里面是几碟精致的点心，“我让厨房做了你爱吃的杏仁酪，趁热尝尝。”
玉环舀了一勺杏仁酪，甜而不腻的滋味在舌尖化开。她把李瑁的信递给姐姐，脸上带着羞赧：“你看，他说潼关已破，很快就要打洛阳了。”
虢国夫人读完信，眼中闪过欣慰：“三郎如今是真的长大了。”她想起从前那个总跟在玉环身后的少年，如今已成了能担起江山社稷的栋梁，“只是这信里字里行间，满是对你的牵挂，你呀，也别总让他惦记。”
“我哪有？”玉环娇嗔着别过脸，却忍不住又拿起信笺，指尖轻轻抚过“念你灯下缝衣”那行字。其实她哪会做针线，不过是从前在别业时，见他铠甲上的系带松了，笨手笨脚地缝过一次，被他笑了好久，却没想到他竟记到了现在。
正说着话，玄宗派人来了，说是听闻潼关大捷，要在紫宸殿设宴，让杨玉环也过去陪驾。她换了身正红色的宫装，发髻上簪了那支李瑁送的白玉簪，镜中的自己虽清减了些，眼底却亮得惊人。
紫宸殿里早已喜气洋洋，玄宗坐在龙椅上，手里捏着捷报，笑得合不拢嘴。见杨玉环进来，便招手让她到身边：“玉环，你看，瑁儿打了大胜仗！这孩子，没辜负朕的期望！”
“陛下洪福齐天，三郎才能旗开得胜。”杨玉环屈膝行礼，声音温婉动听。
“你呀，就会替他说话。”玄宗笑着摇头，却难掩对这个儿子的满意，“朕已让人备了赏赐，送到潼关去。另外，传朕旨意，让各地官府好生安抚流离的百姓，待叛军平定，朕要亲自去太庙告慰列祖列宗。”
宴席上，百官纷纷举杯庆贺，歌姬们跳起了《霓裳羽衣舞》，乐声悠扬，一派太平景象。可杨玉环望着殿外沉沉的暮色，心里想的却是潼关的寒夜——李瑁此刻是不是还在灯下看地图？有没有添件厚衣裳？那封带着她体温的信，什么时候才能到他手里？
宴席散后，她没有回寝宫，而是去了李瑁从前住过的十王宅。这里的陈设还保持着原样，书架上的兵书，墙上挂着的弓箭，甚至案上那盏他常用的青铜灯，都和记忆中一模一样。她坐在书案前，拿起那本被翻得卷了角的《孙子兵法》，扉页上还有他少年时写的批注，字迹稚嫩，却透着一股认真。
“三郎……”她轻声呢喃，指尖划过那些熟悉的字迹，仿佛能透过纸页，触到他此刻的温度。
此时的潼关，李瑁刚处理完军务，坐在灯下拆看长安来的信。展开宣纸的瞬间，淡淡的兰花香扑面而来，那是玉环常用的熏香，让他紧绷了几日的神经骤然松弛下来。
“长安秋深，梧桐叶落，宫人扫阶，晨起常有霜。我让人送了二十匹蜀锦，可做寒衣，你军中弟兄若有需要，尽管分去……前日见曲江残荷，忽想起别业池畔，你说荷叶可包饭，那日我们烤的鱼，焦了半边，你却吃得香甜……”
李瑁的嘴角不自觉地扬起。他想起那日的情景，他笨手笨脚地烤鱼，被火星烫了手，玉环笑得直不起腰，却还是抢过焦黑的鱼，说“这样才香”。那时的时光，简单得像一碗清水，却甜到了心底。
信末，她没有说思念，只写了“珍重自身，勿念长安”，可那娟秀的字迹里，藏着的牵挂却比千言万语更动人。他拿起那支白玉簪，簪头的“环”字被摩挲得光滑，冰凉的玉质仿佛能透过指尖，传到心里去。
“殿下，该歇息了。”张彪在帐外轻声提醒。
“知道了。”李瑁将信笺小心地折好，放进贴身的荷包里，又把玉簪放在枕边。他提笔，在一张新的素笺上写下：“洛阳战事在即，然每念及你，便觉刀剑也温柔。待尘埃落定，必与你归别业，种菊，钓鱼，再不问兵戈……”
窗外的月光照进帐中，落在信纸上，将那些对未来的憧憬镀上一层银辉。他知道，这场仗打得越久，对她的思念就越深，而正是这份思念，成了他在血火中前行的铠甲，让他无论面对多少刀光剑影，都能记得自己为何而战——为了长安的她，为了他们能一起迎来的，再无烽火的明天。
几日后，杨玉环收到了李瑁的回信。她没有在人前拆开，而是回到沉香亭，独自坐在那个他们曾一起赏荷的角落，一字一句地读。读到“归别业，种菊，钓鱼”时，她忍不住笑了，眼角却又湿了。
秋风拂过，卷起几片落叶，落在她的发间。她抬手取下落叶，指尖触到簪头的玉簪，忽然觉得，这个深秋好像也没那么冷了。因为她知道，千里之外，有个人正带着对她的思念，为他们共同的未来而战，而胜利的曙光，已在不远处的地平线上，悄然亮起。
宫墙之外，长安城的百姓们也在谈论着潼关大捷。茶馆里的说书先生添油加醋地讲着李瑁如何用兵如神，江湖义士如何飞檐走壁，连街边的孩童都学着喊“打到洛阳去”。杨玉环站在高处，望着这片安宁的市井，忽然明白，她所期待的美好生活，从来都不只是他们两个人的别业与菊花，更是这万里江山的太平，是所有百姓都能安稳度日的寻常岁月。
而那个正在战场上浴血的人，正在为这一切，一步一步地，艰难而坚定地走来。