青林的靴底还沾着星舰维修舱的冷却剂，视野里却已被刺目的赭红色填满。
不是金属锈蚀的暗红，而是黏土与砂岩在烈日下烤出的灼热色泽，混着硫磺与炭火的呛人气息，像有团无形的火在肺叶里燃烧。
“又偏了。”他啧了声，抬手按向耳后的神经接口。
预想中该展开的全息星图并未浮现，只有一阵微弱的刺痛——时空跃迁时的能量冲击，让这身伪装成粗麻短打的纳米作战服彻底锁死了所有功能。
手腕上的时空锚点倒是还在运转，幽蓝的微光透过布料映出来，显示着当前坐标：东汉，南阳郡，宛城冶铁作坊区。
穿越成功，空气中突然掀起一阵热浪。
穿越者青林猛地侧身，躲开了飞溅的火星。
不远处的土窑里，几个赤膊的工匠正用木扇疯狂鼓风，黝黑的脊背被炉火烤得发亮，每一次推拉都伴随着沉重的喘息，像拉着磨盘的老驴。
窑口喷出的火焰忽明忽暗，明明灭灭间，能看到里面通红的铁块正在缓慢变形。
“不行！风不够！”一个络腮胡工匠把木扇往地上一摔，粗瓷碗里的水被他仰头灌下大半，“再添两个人！这炉铁要是炼废了，这个月大家都喝西北风！”
青林皱眉。这种人力鼓风的效率低得惊人，火焰温度根本达不到精铁的熔点。
他在星际冶炼博物馆见过更原始的皮囊鼓风，也操作过等离子体电弧炉，但从未见过如此……笨拙的场面。
就在这时，作坊角落传来一阵不同的声响。不是木扇的吱呀声，也不是工匠的吆喝，而是某种硬物敲击石块的笃笃声，规律得像某种计时器。
青林循声走去。阴影里站着个清瘦的中年人，穿着洗得发白的皂色襕衫，袖口卷到肘部，露出的小臂上沾着泥点。他手里捏着块尖锐的燧石，正蹲在地上勾画着什么，地上铺着的莎草纸上，已经画满了歪歪扭扭的线条，有些像齿轮，有些像曲杆，还有些缠绕的曲线，像是在描绘水流。
男人抬头时，青林注意到他的眼睛很亮，不是炉火映出的光，而是种近乎执拗的专注。“你是新来的帮工？”他的声音带着些沙哑，却很沉稳，“去把那边的竹篾筐递过来。”
青林没动。他认出了这人——虽然历史数据库里的画像总是模糊不清，但那专注的神情，还有地上草图里隐约可见的机械结构，都指向一个名字：杜诗。东汉着名的发明家，水排的创造者。
“我不是帮工。”青林蹲下身，目光落在莎草纸上，“你在画什么？”
杜诗的手指在草图上点了点，燧石划出的线条在阳光下泛着白痕：“想让水替人干活。”他指了指不远处挥汗如雨的鼓风工匠，“人会累，水不会。你看那白河，天旱时也没断过流，力气比十头犍牛还大。”
青林的心跳漏了一拍。他见过无数利用水力的装置，从殖民星的潮汐发电站到星际飞船的水循环系统，但从未想过，在两千年前的地球，有人会如此直白地提出这个构想。
“水怎么能鼓风？”青林故意问。他想知道，这个古代发明家的思路，是否与星际工程师的流体力学理论暗合。
杜诗从怀里掏出个陶制的小轮子，轮缘上插着几片竹片，像是个微型的水轮。“去年在河边看水磨，突然想通了。”他把陶轮放在地上，用手指拨动，竹片转动起来，“水流冲击轮子，轮子带动其他东西动。磨能磨面，为什么不能鼓风？”
他拿起燧石，在草图边缘画了个倾斜的轮子：“水从高处冲下来，带动这个转轮，转轮再通过这些木杆、绳索，拉动风箱。”他的手指沿着曲线移动，“关键是怎么把转动变成推拉，还要让力道均匀，不会把风箱扯散。”
青林看着那几笔勾勒出的曲柄连杆结构，瞳孔微微收缩。这已经接近最简单的机械能转换装置了。没有精密仪器，没有数学模型，仅凭观察和想象，就能触碰到机械原理的核心。
“这里不对。”青林伸手，用指尖在草图上点了点，“转轮直接带动连杆，速度太快，风箱来不及吸气。得加个缓冲的东西，像……像拉弓时的弓弦，能蓄点力。”他想起了星舰起落架的液压缓冲装置。
杜诗愣住了。他盯着青林指的位置看了半晌，突然拍了下大腿：“对！就是这样！上个月试过用直杆连接，风箱被拉得噼啪响，根本存不住气。你说的缓冲……是不是像舂米的踏碓那样，加个木楔子？”
“差不多。”青林点头。他没想到自己随口一提，竟能让杜诗联想到具体的器物。
接下来的几天，青林成了杜诗的“学徒”。他不参与具体的锻造，只在杜诗画图时递递工具，偶尔提出些“直觉性”的建议。他发现杜诗的观察力惊人：作坊里的辘轳井摇柄，河边汲水的桔槔，甚至是工匠们打铁时锤子落下的角度，都能被他转化为草图上的线条。
有一次，他们蹲在白河岸边观察水流。汛期刚过，河水湍急，冲击着河中的礁石，激起的浪花能溅到两人脚边。
“水流太急会把轮子冲坏，太缓又带不动。”杜诗望着河水，眉头紧锁，“得找个水流稳定的地方。”
青林望着河面上漂浮的树枝，突然想起流体力学里的伯努利原理。“可以修个渠。”他说，“把水引到作坊旁边，让水流沿着渠走，速度就能控制了。渠的宽窄、深浅，都能调。”
杜诗眼睛一亮：“就像灌溉的水渠？让水按人的意思走？”他立刻掏出莎草纸，蹲在河滩上画起来，“在渠里装个闸门，水大了就关小点，水小了就开大些。这样转轮的速度就能稳住了！”
他画得太专注，连河水漫过了草鞋都没察觉。青林看着他笔下逐渐成型的水利系统，突然意识到：所谓的发明，从来都不是凭空出现的。它是无数次观察、试错、联想的总和，是人类智慧与自然规律的碰撞。
半个月后，杜诗带着工匠们开始动工。他们在白河支流旁挖了条引水渠，渠尾通向作坊后的空地上。青林看着工匠们用夯土筑堤，用竹篾编闸门，心里有种奇妙的感觉——这些原始的材料，在杜诗的设计下，正在组合成一个能撬动时代的装置。
最关键的部件是水轮和传动机构。杜诗选择了立式水轮，轮轴两端架在木架上，轮缘装着三十六个拨板，水流冲击拨板时，轮子就能转动。轮轴上装着两个曲柄，曲柄通过连杆连接着风箱的拉杆。
“这样转轮转一圈，两个风箱就能各推拉一次。”杜诗站在刚组装好的木架旁，拍掉手上的木屑，“比十个壮汉还快。”
试运行那天，整个作坊的人都围了过来。络腮胡工匠抱着胳膊，满脸怀疑：“这木头玩意儿能比人还管用？我才不信。”
杜诗没说话，示意工匠们打开闸门。渠水顺着坡度流入，冲击在水轮的拨板上。起初轮子只是微微晃动，随着水流逐渐稳定，轮轴发出“吱呀”的转动声，转速越来越快，带动着曲柄来回摆动。
“拉！”杜诗喊了一声。
两个工匠拉动连杆，风箱“呼”地一声鼓起，强劲的气流顺着竹管冲进冶铁炉。原本暗红的炭火瞬间变得炽白，铁块在火焰中迅速升温，边缘开始融化。
“成了！”不知是谁喊了一声，作坊里爆发出雷鸣般的欢呼。络腮胡工匠目瞪口呆地看着自动开合的风箱，又看了看转动的水轮，突然冲上去，用粗糙的手掌抚摸着木轮，像是在触摸某种神迹。
杜诗站在水轮旁，脸上没有太多表情，只是望着奔流的渠水，眼神里有种释然。他伸手接住溅起的水珠，水珠在他掌心滚动，像颗透明的珍珠。
“你看，”他对青林说，“水真的会说话。只要你肯听。”
青林的耳后突然传来一阵轻微的震动——是神经接口恢复了信号。星舰的跃迁坐标已经锁定，随时可以传送。他抬头看向杜诗，想再说些什么，却发现对方正专注地看着水轮与风箱的连接处，眉头又皱了起来。
“还是不够稳。”杜诗喃喃自语，“连杆摆动时会晃，损耗了不少力气。得再加个导向的木槽……”
他转身走向工具堆，脚步轻快，仿佛刚才的成功只是个开始。青林看着他的背影，突然明白：真正的发明从不是终点，而是新的起点。就像星际文明的每一次技术突破，背后都是无数个“还能更好”的执着。
传送的白光开始在青林脚下蔓延。他最后看了一眼那个转动的水轮，看了一眼冶铁炉里跳动的炽白火焰，看了一眼在晨光中忙碌的杜诗。
风箱“呼哧”作响，水流“哗哗”流淌，还有工匠们兴奋的交谈声。这些声音混杂在一起，像是一首跨越时空的歌谣。
星舰的主控室里，导师正对着全息屏幕皱眉：“你的时空锚点怎么跑到东汉去了？数据库显示那里除了冶铁作坊，没有任何高能量反应。”
青林脱下头盔，脸上还带着些微的灼热感。“我看到了比高能量反应更珍贵的东西。”他说，“一种用木头和水流写的方程式。”
导师疑惑地看着他。青林没有解释，只是调出了地球文明史的数据库，在“东汉”条目下，找到“杜诗”的名字。原本简略的介绍旁，多了一行青林添加的注释：
“水排——人类第一次驯服水流作为工业动力，比蒸汽机早一千六百年。它的原理很简单，简单到只用木头和竹子就能实现；它的影响很深远，深远到能让文明的火种，在更炽烈的火焰中燃烧。”
屏幕上，水排的复原图正在缓缓旋转，木质的水轮、连杆、风箱，在虚拟光线下呈现出朴素的美感。
青林看着那幅图，仿佛又听到了白河的流水声，听到了风箱鼓风的轰鸣，听到了杜诗用燧石在莎草纸上划过的笃笃声。
那些声音，是人类智慧在时空中刻下的痕迹，比任何星舰引擎的轰鸣都更动人。