“您是谁？”
穿越者青林猛地回头，看见壁炉边的扶手椅上坐着个男人。
他穿着深灰色天鹅绒晨袍，领口松垮地敞开，露出苍白的锁骨。
鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的眼睛像浸在水里的黑曜石，正饶有兴致地打量着他身上的防辐射服。
“我……”青林的喉结动了动，突然意识到自己嘴里还含着校准用的声波传感器，“我是来……”
男人突然笑了，笑声像琴键上滑过的琶音。
“您的服装很有趣，像是未来派画家笔下的潜水服。”他站起身时，青林才注意到他指间夹着支未燃尽的香烟，烟灰正簌簌落在绣着百合花纹的地毯上，“不过更有趣的是，您闯入的时机正好——我刚写完《牧神午后》的最后一个音符。”
青林的血液瞬间冲上头顶。
他盯着男人摊在琴谱上的手稿，那潦草却精准的音符旁还画着几笔画：半人半羊的牧神斜倚在芦苇丛里，手里的长笛坠着串葡萄。纸张边缘印着烫金的名字：claude debussy。
“德彪西先生？”他听见自己的声音在发抖，“现在是……1894年？”
作曲家挑了挑眉，将香烟按熄在水晶烟灰缸里。“看来您不仅是位服装设计师，还是位预言家。”他走到钢琴前坐下，手指悬在琴键上方，“不过比起年份，我更想知道，您口袋里那个发出蜂鸣声的金属盒子是什么乐器？”
青林这才发现，装着时间定位器的背包正亮着红光。
他慌忙把设备塞进防辐射服内侧，却不小心碰掉了挂在胸前的量子存储器。金属圆盘在地毯上滚了几圈，停在德彪西脚边。
“这是……”德彪西弯腰拾起存储器，镜片后的眼睛突然睁大了，“它在震动。”
确实在震。青林能感觉到胸腔里传来的共振，像是有只被困住的飞蛾在扑腾。存储器表面的蓝色纹路正顺着德彪西的指尖蔓延，在他手背上织出闪烁的五线谱。
“别动！”青林扑过去想抢回设备，却被钢琴突然迸发的和弦震得后退三步。德彪西的手指像是被无形的力量牵引着落在琴键上，弹出的旋律既熟悉又陌生——那是《牧神午后》的引子，但长笛的音色里混进了某种电子音，像是电流穿过水洼。
“这声音……”德彪西的手指悬在琴键上，眼睛里映着存储器的蓝光，“像是阳光透过棱镜，却在地上碎成了星星。”
青林突然想起导师的话：时间不是线性的，而是由无数共振点编织的网。当两个频率相近的意识相遇，就会撕开褶皱。他看着德彪西手背上流动的蓝光，突然明白自己不是穿越了时间，而是掉进了这位作曲家的听觉世界里。
“您听到过海浪的声音吗？”德彪西突然开口，指尖轻轻敲着琴键，弹出一串琶音，“不是岸边的浪，是深海里的，带着磷光的那种。”
青林愣住了。《大海》是德彪西十年后才会创作的作品。
“我昨晚梦见一片海。”德彪西的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“海水是蓝色的，但不是天空那种蓝，是混合了紫色和绿色的，像是有人把颜料泼进了月光里。”他按下一个持续音，右手在高音区弹出细碎的音符，“您听，浪花就是这样碎在礁石上的，不是‘哗啦’一声，是很多很多小声音，像玻璃珠子落在地毯上。”
青林的后背沁出冷汗。量子存储器的蓝光越来越亮，他能听见设备里传来的电流声，像是在和钢琴的声音共振。他突然意识到，自己可能不是在见证历史，而是在干扰它。
“德彪西先生，这个东西……”他伸手想去拿存储器，却被作曲家拦住了。
“它在唱歌。”德彪西把存储器贴在耳边，眼睛里闪着惊奇的光，“像是有无数根弦在里面震动，每根弦的音高都不一样，但混在一起却很和谐。”他突然笑了，“您知道吗？人们总说我的音乐太模糊，不像莫扎特那样清晰。但音乐本来就该像雾一样，不是吗？抓不住，却能感觉到里面的光。”
青林看着他手背上跳动的蓝光，突然想起自己背包里的频谱分析仪。他颤抖着掏出来，按下开关。屏幕上显示出两条波形：一条是钢琴的声波，另一条是存储器的电子脉冲，它们正在以相同的频率震动，像两条缠绕的蛇。
“您看这个。”他把屏幕转向德彪西，“这是您音乐的波形，这条是……”
“是海。”德彪西指着两条交织的波形，肯定地说，“您看这里，”他指着波形交汇的地方，“它们在跳舞。”
就在这时，存储器突然发出刺耳的蜂鸣。青林低头一看，屏幕上的红色警告灯疯狂闪烁——能量过载。他想起导师说过，共振超过临界值会导致时空坍塌。
“必须关掉它！”他去抢存储器，德彪西却下意识地握紧了。两人拉扯间，存储器脱手飞出，撞在钢琴的低音区。
“咚——”
一个极沉的音符迸发出来，像是深海里的钟声。紧接着，整个房间开始震颤。彩绘玻璃上的图案扭曲起来，红色的玫瑰变成了蓝色，绿色的树叶渗出血色。地毯上的鸢尾花纹开始流动，像是活过来的藤蔓。
“怎么回事？”德彪西扶住摇晃的钢琴，眼镜滑到了鼻尖上。
青林的眼前开始模糊。他看见无数个画面在眼前闪回：德彪西在巴黎音乐学院的课堂上被批评“音乐缺乏结构”，他在咖啡馆里和象征主义诗人争论“模糊性”的意义，他晚年坐在病床上听窗外的雨，手指在床单上打着节拍……这些画面都被蓝色的光笼罩着，像是浸在海水里。
“是时间在自我修正。”青林的声音像是从很远的地方传来，他感觉自己的身体正在变得透明，“我的设备和您的听觉频率太像了，它们在互相吸引。”
德彪西突然抓住他的手腕，他的手心很烫，带着烟草和松香的味道。“您说的‘印象主义’，是什么意思？”
青林愣住了。这个词是后世对他音乐的定义，德彪西本人其实很反感这个标签。
“人们会说您的音乐像莫奈的画。”青林的声音开始发飘，“说您用音符捕捉光影，而不是讲述故事。他们会叫您‘印象主义音乐的鼻祖’。”
德彪西的眼睛亮了一下，随即又暗下去。“捕捉光影……”他低头看着自己的手，“我只是想让人们听见风穿过树叶的声音，听见月光落在水面上的声音。这些难道不是音乐吗？”
存储器的蜂鸣声越来越尖锐，青林感觉自己的意识正在被剥离。他看着德彪西手背上渐渐褪去的蓝光，突然明白了什么。
“您知道吗？”他用尽最后的力气说，“一百年后，会有人用电子设备模仿您的音乐。他们会说，您的音乐像未来的声音。”
德彪西笑了，这次的笑声里带着某种释然。“未来的声音？”他重新坐在钢琴前，手指落在琴键上，“那一定和现在的声音一样，都带着光吧。”
他开始弹奏。还是《牧神午后》的引子，但这次的旋律里混进了存储器的电子音，像是长笛和合成器在对话。青林看着他的手指在琴键上跳跃，看着那些音符从钢琴里飘出来，变成蓝色的光点，融入房间的雾气里。
“再见了，来自未来的朋友。”德彪西的声音像是从水底传来，“替我听听未来的海，是不是和我梦里的一样蓝。”
青林的视野彻底被蓝光淹没。失重感再次袭来，他感觉自己像是被海浪托起，又猛地抛向高空。
最后映入眼帘的，是德彪西低头看琴谱的侧影，阳光透过他的发丝，在乐谱上投下细碎的光斑，像极了《大海》里闪烁的浪花。
“嘀——”
青林猛地睁开眼，发现自己还坐在实验室的椅子上。频谱分析仪显示着稳定的19.6Ghz，示波器上的正弦波规律地跳动着。
防辐射服的内侧沾着几根蓝色的纤维，像是某种花瓣的碎屑。
他颤抖着打开量子存储器，里面没有任何数据，只有一段音频。按下播放键后，传来的不是电流声，而是钢琴的旋律——《牧神午后》的引子，但在某个瞬间，长笛的音色里清晰地混进了一丝电子音，像是有人在时间的褶皱里，轻轻敲了一下未来的门。
青林望着窗外的夕阳，突然想起德彪西的话。他拿出手机，播放了一段电子合成器模拟的《大海》。
海浪声从扬声器里涌出来，带着电子设备特有的冷冽，却又在某个转调处，透出一丝温暖的、属于钢琴的共鸣。
他笑了笑，关掉手机。也许时间真的不是线性的，那些被称为“印象”的模糊光影里，早就藏着过去和未来的共振。
就像此刻，他仿佛还能听见那片深海里的磷光，在两个世纪的时空里，发出细碎而明亮的声响。