“您是？”
一个略显沙哑的德语口音在壁炉边响起。
穿越者青林转过头，看见个穿深棕色燕尾服的男人正从扶手椅上站起，手里捏着支羽毛笔，稿纸上的墨迹还未干透。
男人头发花白，鼻梁上架着副铜框眼镜，镜片后的眼睛像两潭深水，映着跳动的火光。
“我……”青林的舌头像被胶水粘住了。
他认出男人胸前的怀表链扣上刻着的族徽——那是18世纪普鲁士贵族特有的纹饰。更让他血液凝固的是书架上的书籍，最显眼的那本《数学史》封面上，印着“1742”的出版年份。
“看来您不是宫廷信使。”男人打量着他身上的实验服，嘴角牵起一丝玩味的笑，“您的衣着很特别，像是……炼金术士的新制服？”
青林这才意识到自己还穿着防静电服，胸前印着的质能方程在烛光下显得诡异又突兀。他张了张嘴，最终只挤出个名字：“青林。”
“克里斯蒂安·哥德巴赫。”男人微微颔首，指了指对面的椅子，“请坐。虽然不知道您从哪里来，但能在这样的雪夜闯入我的书房，想必不是寻常访客。”
青林的大脑像是被重锤击中。哥德巴赫？那个提出“任何大于2的偶数都可写成两个质数之和”的数学家？他穿越到了1742年的普鲁士，正坐在哥德巴赫的书房里？
壁炉里的松木噼啪作响，哥德巴赫重新坐回扶手椅，将稿纸推到桌面中央。青林凑过去看，上面写满了密密麻麻的德文，夹杂着大量数字算式，最醒目的是一串等式：
4=2+2
6=3+3
8=3+5
10=5+5=3+7
……
这些等式像一串密码，瞬间激活了青林的记忆。这是哥德巴赫猜想的原始形态——他正在验证那些偶数是否能分解为两个质数之和。
“遇到难题了？”青林的声音有些发颤。作为理论物理博士，他对这个悬置了近三百年的数学难题再熟悉不过，却从未想过能亲眼见证它的诞生。
哥德巴赫推了推眼镜，指尖在数字上滑动：“您看，这些偶数都能拆成两个质数。我验证到了100，都是如此。可如何证明所有偶数都符合这个规律？”他叹了口气，“就像在雾里行走，能看见脚下的路，却不知道这条路是否通向终点。”
青林看着那些数字，突然想起粒子对撞机里的质子轨迹。质数的分布与微观粒子的能量级有着奇妙的相似性，都带着某种无法预测的随机性，却又暗藏着深层规律。他下意识地拿起羽毛笔，在空白处写下：
“任何大于2的偶数=质数+质数”
哥德巴赫的眼睛骤然亮了。他盯着这个简洁的表述，手指在桌面上轻轻敲击：“没错！就是这样！我之前写了三页纸来描述，您只用一行字就说清了。”他忽然抬头，镜片后的目光锐利如鹰，“您似乎知道我在想什么？”
青林的心猛地一沉。他差点忘了，此刻的哥德巴赫还未将这个猜想公之于众，更未寄给欧拉。自己这句脱口而出的话，无疑会引发怀疑。
“只是……偶然想到。”他慌忙掩饰，“在我的家乡，孩子们会玩类似的数字游戏。”
哥德巴赫没有追问，注意力重新回到等式上。“质数是数学的基石，就像宇宙的原子。”他突然说，“所有整数都能拆成质数的乘积，就像万物都由原子构成。可为什么偶数偏偏需要两个质数来合成？这其中一定藏着宇宙的某种对称法则。”
青林的呼吸微微停滞。这与粒子物理中的对称性破缺理论何其相似！基本粒子通过不同的组合形成物质，质数通过不同的相加构成偶数，两者都遵循着某种深层的组合逻辑。他忽然意识到，哥德巴赫的直觉已经触碰到了数学与物理的交叉地带——只是在18世纪，还没有人能将这两个领域连接起来。
接下来的几小时，两人沉浸在数字的海洋里。哥德巴赫从书架上翻出欧几里得的《几何原本》，指着其中关于质数无穷多的证明：“既然质数有无穷多个，为什么两个质数相加就能覆盖所有偶数？这就像用无穷多的砖石，恰好能铺就一条通往无穷远的路。”
青林想起了黎曼ζ函数。这个诞生于百年后的数学工具，正是通过解析延拓将质数分布与复数平面联系起来，而哥德巴赫此刻的困惑，恰恰指向了ζ函数非平凡零点的分布规律。他拿起笔，在纸上画出一个简单的复平面：“如果把质数放在这个平面上，它们的轨迹或许能形成某种连续的曲线。”
哥德巴赫盯着那个由横轴和纵轴构成的十字，突然拍手道：“就像星空！每个质数都是一颗恒星，而偶数是它们的引力交点！”他兴奋地在纸上画了许多点，用线将成对的质数连接起来，最终形成一张复杂的网络，“您看，每个偶数都在这张网上！”
烛光在两人脸上跳跃，那些数字仿佛活了过来，在纸上跳着神秘的舞蹈。青林忽然觉得眼前的场景与实验室的全息投影重叠——哥德巴赫笔下的质数网络，竟与他模拟的量子纠缠态有着惊人的相似。质数之间的“配对”与量子之间的“纠缠”，似乎遵循着同一种深层逻辑。
“该验证更大的数了。”哥德巴赫从抽屉里翻出一本厚厚的对数表，“我需要证明1000以内的偶数都符合这个规律，才能寄给欧拉。他是目前最有可能解开这个谜团的人。”
青林看着他埋头计算的身影，突然意识到时间正在流逝。书房的墙壁开始泛起水波般的涟漪，烛火的光芒变得不稳定，像信号不良的电视画面。他知道，时空的锚点正在松动，自己即将被拉回原来的维度。
“哥德巴赫先生。”青林的声音有些发飘，“这个猜想……终有一天会被证明的。”
哥德巴赫抬起头，镜片后的眼睛带着笑意：“是吗？或许要等到百年之后了。”他将那张写着核心猜想的纸折起来，递给青林，“既然是您帮我提炼出的表述，就留着做个纪念吧。”
青林接过纸的瞬间，整个书房突然碎成无数光斑。哥德巴赫的身影在光雨中渐渐透明，最后留在他耳边的，是一句模糊的德语：“质数是上帝的指纹……”
再次睁眼时，青林躺在实验室的紧急医疗床上，同事正用强光照射他的瞳孔。“你在对撞机失控时被强辐射波及，昏迷了整整四十分钟！”
他猛地坐起来，掌心空空如也，但那串数字的触感却异常清晰。他抓过旁边的演算纸，没有写事故报告，而是先写下了哥德巴赫猜想的标准表述，然后在下面画了个复平面，将质数的分布与量子场论的费曼图重叠在一起。
三个月后，青林的论文发表在《物理评论快报》上，标题是《质数对称性与量子纠缠的同构性》。文中提出一个大胆的假设：哥德巴赫猜想的本质，是质数在偶数域上的量子化表现，而黎曼ζ函数的零点，对应着质数对的能量本征值。
这篇跨界论文在数学界和物理界都引起了轩然大波。质疑者认为这是牵强附会，但也有科学家从中获得启发，开始用非交换几何重新审视数论问题。
颁奖典礼那天，青林特意穿了件18世纪风格的燕尾服。他站在台上，没有展示复杂的公式，只投影出那张哥德巴赫手稿的复刻件。
“多年前，一位数学家在烛光下凝视这些数字时，”青林的声音穿过会场，“他其实在触摸宇宙的源代码。
质数的配对不仅是数学游戏，更是构成现实的基本法则——就像两个量子比特的纠缠，生成了我们所见的万千世界。”
台下掌声雷动时，青林仿佛又看见那间普鲁士书房。
哥德巴赫坐在壁炉边，羽毛笔在纸上沙沙作响，烛火映着他的侧脸，与三百年后的聚光灯重叠在一起。
而那些跳跃的质数，就像穿越时空的信使，在两个时代之间，架起了一座由数字构成的桥梁。
散场后，青林在后台收到一个信封，里面是封来自普林斯顿高等研究院的信，邀请他参与一个新的项目——用弦理论重新解读数论难题。信的末尾，画着一个小小的质数符号，像哥德巴赫留在时光里的微笑。