“这是哪儿啊？”穿越者青林摸了摸口袋里的手机，屏幕黑着，背面裂了道缝——刚才从那道奇怪的光里掉出来时，估计是摔坏了。
出发前他明明设定的是去看岳麓书院，怎么一睁眼就到了这么个荒郊野外？
他站起身，拍了拍身上的土。眼前是一片矮矮的山坡，长满了叫不出名字的树，树干上缠着藤蔓。远处能看见几间茅草屋，屋顶冒着淡淡的烟，像是有人住。
青林定了定神，朝着茅草屋的方向走去，脚底下的路坑坑洼洼，走几步就差点崴脚。
快到茅草屋时，他看见一个穿着粗布短褂的老汉，正坐在门槛上编竹筐。老汉抬头看见他，手里的活儿停了，眼睛瞪得溜圆，嘴里嘟囔着什么，青林一句也听不懂。
“大爷，请问这里是岳麓山吗？”青林试着问，声音有点发紧。
老汉皱着眉，摇了摇头，又指了指西边，嘴里“啊啊”地比划着。青林猜他是说这里离岳麓山还有段路，只好点点头，朝他指的方向继续走。
走了约莫一个时辰，路渐渐宽了些，能看见更多的房子，还有人牵着牛走过。路边有个卖水的摊子，一个老婆婆守着个瓦罐，看见青林，热情地招呼着，虽然还是听不懂，但青林看明白了，是问他要不要喝水。
他走得口干舌燥，摸了摸口袋，才想起自己身上没有这个时代的钱。正尴尬着，旁边一个穿长衫的中年人替他付了钱，对老婆婆说了句什么，又转头对青林笑了笑：“看你的打扮，不是本地人吧？”
这人说的话虽然有点口音，但青林能听懂大半。他赶紧点头：“我是来找人的，听说这附近要建个学堂？”
中年人眼睛亮了：“你也听说了？我叫周式，就是来办这事的。”
青林心里一喜，踏破铁鞋无觅处，原来这人就是资料里说的，岳麓书院的创办人。他赶紧说：“我叫青林，就是想来看看学堂怎么建的。”
周式挺高兴，拉着他往山那边走：“正好，我正要去看选址，你跟我一起吧。”
路上青林才知道，周式是本地的一个秀才，读了半辈子书，总觉得乡下孩子没地方念书太可惜。前阵子他找了几个志同道合的朋友，又求着当地的乡绅捐了些钱，打算在岳麓山下建个学堂，教附近的孩子念书。
“你看那片地方怎么样？”周式指着山脚下一块平地，那里已经有几个工匠在忙活，有的在砍树，有的在搬石头，“背靠山，前面有溪水，清净，适合读书。”
青林顺着他指的方向看，确实是块好地方，地势平坦，阳光也足。几个工匠看见周式，都停下手里的活计打招呼，周式一一回应，又叮嘱他们地基要打牢些，别偷工减料。
“最难的是凑钱。”周式叹了口气，“盖房子要花钱，买笔墨纸砚也要钱，那些乡绅捐的钱，也就够盖几间屋子的。”
正说着，一个挑着担子的年轻人走过来，担子两头是两个大木桶，里面装着些糙米和咸菜。“周先生，这是张员外家捐的粮食，说让工匠们垫垫肚子。”
周式赶紧道谢，指挥着人把粮食卸下来，又对青林说：“你看，都是靠大家帮衬。张员外家的儿子去年没地方念书，只能在家跟着他算账，听说要建学堂，第一个就来捐东西。”
青林看着那些糙米，心里有点发酸。他生活的年代，学校里的桌椅都是崭新的，课本习题册堆成山，从来没想过，建个学堂还要这么难。
接下来的几天，青林就跟着周式在工地上转。他帮不上什么大忙，只能打打下手，比如帮工匠们递个工具，或者去溪边打水。晚上就跟工匠们挤在临时搭的草棚里，听他们讲些当地的事。
他发现周式是个实在人，每天天不亮就到工地，盯着工匠们干活，中午就啃个干饼子，晚上还在油灯下写写画画，青林凑过去看，是在拟学堂的规矩。
“念书不能只认字，”周式指着纸上的字说，“还要教他们怎么做人。比如不能撒谎，不能欺负人，这些都得写清楚。”
青林看着他写的字，歪歪扭扭的，但很认真。他忽然想起自己上学时的校规，打印得整整齐齐，厚厚一本，却没几个人真的仔细看过。
盖房子的进度不快，有时候还会停几天——不是工匠们偷懒，是材料不够了。有一次，用来做梁的木头不够，周式跑了好几个村子，才说服一个老木匠，把家里准备盖房的木料先挪过来用，答应以后一定还。
“那老木匠说，他这辈子没念过书，就盼着孙子能有地方念书。”周式回来时眼睛红红的，“你说，咱们这学堂要是办不好，对得起这些人吗？”
青林摇摇头，说不出话。他看到过太多高楼大厦拔地而起，却从来没想过，几间简单的木头房子，背后能有这么多人的期盼。
过了约莫一个月，学堂的主体总算起来了，三间正房，两间偏房，都是木头架子，屋顶盖着瓦片，虽然看着简陋，但已经像个学堂的样子了。周式请了个会写字的先生，在正房的门楣上写了“岳麓学堂”四个大字，写完后，他站在那里看了半天，嘴角一直咧着。
“明天就能请先生来看看了。”周式搓着手，挺激动，“我找了个姓王的先生，以前在城里教书，听说咱们这儿办学堂，特意来看看。”
第二天，王先生果然来了。他穿着一身干净的长衫，手里拿着把扇子，背着手在学堂里转了一圈，眉头皱着，没说话。周式有点紧张，赶紧递上刚沏好的茶：“王先生，您看这地方还行吗？”
王先生喝了口茶，慢悠悠地说：“地方是不错，就是太简陋了。你看这桌子，都是用旧木板拼的，学生们坐着能舒服吗？还有这窗户，糊的纸太薄，冬天肯定漏风。”
周式的脸有点红：“是是是，您说得对，就是手头有点紧……”
“钱的事我来想办法。”王先生放下茶杯，“我有几个朋友在城里做生意，我去跟他们说说，让他们捐点钱，好歹把桌椅弄像样点。”
周式没想到他这么痛快，赶紧作揖：“那太谢谢您了！”
没过几天，王先生还真带了些钱来，还有几个木匠，说是来帮忙做新桌子的。周式乐得合不拢嘴，指挥着人给木匠们搭棚子，又去买了些好木料。
青林看着木匠们刨木头，木屑飞得到处都是，心里挺感慨。他以前在博物馆里见过岳麓书院的照片，飞檐翘角，雕梁画栋，气派得很，却没想到最早的时候，就是这样一群人，你出点钱，我出点力，一点点凑出来的。
学堂快建好的时候，周式开始挨家挨户地问，有没有愿意送孩子来念书的。大多数人家都挺乐意，就是有点担心：“先生，念书要花钱吗？我们家可没多少闲钱。”
“不用不用，”周式赶紧摆手，“笔墨纸砚学堂都包了，你们只要让孩子按时来就行。”
有个老婆婆拉着周式的手，眼圈红红的：“先生，我家孙子爹娘走得早，跟着我长大，要是能念书，将来就能有出息了，我给您磕头了！”
周式赶紧扶住她：“大娘，您别这样，这是我该做的。”
开学那天，青林起得很早，看见周式已经在学堂门口等着了。太阳刚出来，就有孩子背着书包来了，一个个穿着洗得发白的衣服，脸上带着点害羞，又有点兴奋。周式一个个给他们打招呼，领着他们进学堂，安排座位。
王先生站在讲台上，看着底下二十多个孩子，清了清嗓子：“从今天起，咱们就正式上课了。念书不光是为了认几个字，是为了明白道理，知道什么是对的，什么是错的……”
孩子们坐得笔直，眼睛瞪得圆圆的，听得特别认真。阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的影子，空气里飘着墨香，还有孩子们身上淡淡的泥土味。
青林站在门口，忽然觉得眼睛有点酸。他想起自己上学的时候，总觉得上课没意思，总想逃课，却没想过，在很久以前，有这么多孩子，能有个地方念书，就已经是天大的福气了。
接下来的日子，青林就留在了学堂帮忙。他帮着王先生抄课文，有时候还带着孩子们去溪边洗手，听他们叽叽喳喳地问东问西。有个叫小石头的孩子，总爱问他：“青林哥，你说外面的世界是什么样的？”
青林就给他们讲自己知道的事，说有能跑很快的车，有能飞上天的机器，还有能装下好多书的小盒子。孩子们听得眼睛发亮，说长大了也要去看看。
周式听见了，笑着说：“所以才要好好念书啊，念了书，才能走得更远。”
这天晚上，青林躺在草棚里，看着天上的星星，忽然觉得手机震动了一下。他掏出来一看，屏幕竟然亮了，上面显示着一行字：“时空锚点即将重置，是否返回？”
他愣住了。这段时间过得太快，他差点忘了自己不是这个时代的人。他抬头看向不远处的学堂，窗户里还亮着灯，周式和王先生大概还在里面商量明天的课。
“回去吧。”他轻轻说了句，按了确认键。
一阵白光闪过，青林闭上了眼睛。再睁开时，他已经站在岳麓书院的门口，周围都是游客，有人举着相机拍照，有人听导游讲解。他摸了摸口袋，手机好好的，像是刚才的一切只是场梦。
他跟着人群走进书院，看着那些红墙灰瓦，精致的雕梁，心里却总是想起那几间简陋的木头房子，想起周式通红的眼睛，想起孩子们发亮的眼神。
导游在介绍：“岳麓书院创建于北宋开宝九年，也就是公元976年，由周式等人创办，后来成为中国四大书院之一……”
青林站在“岳麓书院”的匾额下，那四个字苍劲有力，和他记忆里周式请人写的“岳麓学堂”很像，又很不一样。他忽然明白，那些宏伟的建筑，那些厚重的历史，其实都始于最简单的初心——有人想让孩子们念书，有人愿意帮一把，就这么简单。
出书院的时候，他看见几个背着书包的孩子跑过，大概是来研学的。
他们笑着闹着，阳光照在他们身上，和千年前那些坐在木头房子里的孩子，好像没什么不同。
青林笑了笑，转身往山下走。
他知道，有些东西从来没变过，就像岳麓山的树，一直绿着，就像想让孩子们好好念书的心思，一直都在。