青林的靴底踩碎第五块沥青时，终于确定时空跃迁装置出了偏差。本该落在2077年页岩油开发区的他，此刻正站在一片沸腾的黑色海洋边缘——数万加仑原油在露天矿坑里翻滚，蒸汽裹挟着硫磺味冲上铅灰色的天空，几十个赤裸上身的工人正用木桨搅动黏稠的液体，像在酿造某种黑暗的酒。
“新来的？”一个穿着粗布工装的男人拍他肩膀，手指上的油污在青林的纳米纤维外套上留下黑印，“赶紧去登记，老洛克菲勒的监工可不留闲人。”
青林低头看外套袖口的能量读数：公元1870年，宾夕法尼亚州，泰特斯维尔。
他的粒子锚定器在跃迁时受损，必须找到稳定的碳氢化合物源补充能量，而眼前这片被称为“黑色黄金”的液体，正是最好的燃料。
煤油灯下的契约
约翰·洛克菲勒正蹲在炼油厂的废料堆前，用银质小刀挑出沥青里的硫磺结晶。
这个日后垄断全美石油市场的男人，此刻穿着磨破袖口的细棉布衬衫，镜片后的眼睛像鹰隼般锐利，指尖捏着的玻璃管里，某种透明液体正缓缓分层。
“你身上有不属于这个时代的味道。”洛克菲勒突然抬头，小刀指向青林的口袋，“那东西在发热，是某种……燃料？”
青林的心跳漏了一拍。跃迁装置的应急冷却系统正在失效，口袋里的能量核心确实在发烫。
他想起历史课本里的描述：这个男人在三十岁时就建立了标准石油公司，以近乎偏执的精准度控制着从开采到销售的每一个环节。
“是一种净化原油的技术。”青林决定冒险，他掏出随身携带的微型离心机——一个巴掌大的金属圆盘，按下按钮后，盘内的超导磁场立刻高速旋转，“能将煤油的纯度提升到99%，杂质会自动分离。”
洛克菲勒的瞳孔骤然收缩。他最近正为炼油厂的煤油质量头疼，传统工艺提炼的油品总带着刺鼻的气味，还经常引发火灾。
他抓过青林手里的离心机，往里面倒了半勺原油，当透明如水晶的液体从出口滴落时，这个素来冷静的商人竟微微颤抖起来。
“明天来克利夫兰找我。”他从怀表链上解下枚印章戒指，塞进青林手心，“标准石油公司需要你这样的人。”
青林在戒指内侧看到一行小字：“效率即真理”。
后来他才知道，这是洛克菲勒的座右铭。
在那个大多数商人还依赖经验主义的年代，这个男人已经在用数据说话——他能准确报出每加仑原油的运输成本，甚至知道每根输油管的日均损耗量。
管道里的战争
克利夫兰的标准石油总部藏在一家杂货铺的地下室里。青林推开暗门时，看到的不是想象中的奢华办公室，而是整面墙的木板上钉满了地图，红色图钉标记着油井位置，蓝色线条则代表运输路线，洛克菲勒正用直尺丈量着从宾州到纽约的直线距离。
“铁路公司又涨价了。”他头也不抬，铅笔在纸上飞快计算，“每桶油的运费从30美分涨到42美分，他们以为能扼住我们的喉咙。”
青林看着地图上蜿蜒的铁路线，忽然想起21世纪的跨国输油管道网络。
他从背包里取出全息投影仪，按下按钮，一幅三维立体的管道分布图在空气中展开——主干管如动脉般贯穿美国中西部，支线像毛细血管般延伸至每个炼油厂和港口。
“用管道运输。”青林指着投影，“成本只有铁路的三分之一，而且可以24小时不间断输送。”
洛克菲勒盯着悬浮的影像，手指在空中虚点着管道的交汇点。“转弯处的压力会导致泄漏，”他突然说，“还有冻土带的热胀冷缩，你怎么解决？”
这个问题让青林惊讶。1870年的工程师还在使用铁制管道，根本意识不到材料应力的问题。
他调出钛合金的分子结构模型：“用这种金属，强度是钢铁的五倍，膨胀系数几乎为零。”
接下来的三个月，青林成了洛克菲勒的秘密顾问。
他没直接拿出未来科技，而是将管道焊接技术拆解成一步步可实现的工艺：先用液压机锻造无缝钢管，再用铅锡合金密封接口，最后在关键节点安装压力表——这些技术在19世纪虽超前，却未超出工业基础的承载范围。
麻烦在管道即将贯通时找上门。宾夕法尼亚铁路公司的老板托马斯带着武装人员封锁了施工路段，他们在报纸上刊登文章，称标准石油的管道会污染地下水，还雇佣暴徒破坏已经铺设的管道。
“他们怕了。”洛克菲勒站在被炸毁的管段前，看着流淌的原油沉默良久，“当一种新技术威胁到既得利益时，战争就开始了。”他突然转身，眼神冷得像冰，“明天一早，让工人们改用夜间施工，我去纽约见范德比尔特家族。”
青林在那天夜里见识了这个男人的手腕。洛克菲勒没有选择硬碰硬，而是用标准石油的股权置换了纽约中央铁路的部分股份，同时暗中收购了托马斯公司的小额债券——当对方还在为封锁沾沾自喜时，已经失去了对铁路网络的绝对控制权。
“商业不是角斗场，是棋盘。”洛克菲勒在庆功宴上喝了杯威士忌，镜片后的眼睛闪着光，“你要做的不是打败对手，而是让他们成为你棋盘上的棋子。”
账本里的宇宙
标准石油的第一个会计年度结束时，洛克菲勒邀请青林去他的私人书房。这间藏在老宅阁楼里的房间，没有任何奢侈品，只有从地板堆到天花板的账本，每一本都用红绳捆着，封面上标注着日期和经手人。
“你看这个。”洛克菲勒抽出1865年的账本，翻到某一页，上面用铅笔写着密密麻麻的数字，“这是我第一次独立炼油时的成本记录，每加仑原油的提炼时间从4小时压缩到1小时47分，煤耗降低23%。”
青林注意到页边空白处有行小字：“浪费即盗窃”。他忽然想起自己实验室里的能量循环系统——通过回收反应釜的余热，将能源利用率提升至98%，理念竟与百年前的这个男人不谋而合。
“我小时候在克利夫兰的杂货店当伙计，”洛克菲勒突然开口，声音里带着罕见的温和，“老板让我记录每颗糖果的进出库，我发现有个店员总偷偷多拿一块，三年下来竟累计偷走了5美元75美分。”他合上账本，“从那时起我就知道，大财富藏在小细节里。”
青林的粒子锚定器在这时发出蜂鸣，屏幕上显示能量储备已足够进行一次短途跃迁。但他没有立刻启动，反而问了个一直想问的问题：“你积累这么多财富，到底是为了什么？”
洛克菲勒沉默了。窗外的月光照在他银灰色的头发上，这个在商场上从不手软的男人，此刻竟露出一丝疲惫。“我母亲是虔诚的浸信会教徒，她告诉我，财富是上帝托管给你的礼物，你必须让它产生更大的价值。”他从抽屉里拿出份文件，“我打算成立一个医学研究所，专门攻克传染病。”
青林看着文件上的规划——建立实验室、资助医学院、研发疫苗，这些正是20世纪公共卫生体系的基础。他忽然意识到，历史课本里那个“冷酷的垄断者”形象有多片面。这个男人确实用近乎垄断的手段击垮了无数对手，却也将煤油价格从每加仑58美分压到26美分，让普通家庭能负担得起照明，更在晚年捐赠了相当于今日3000亿美元的财富。
“你相信平行宇宙吗？”青林突然问。他调出全息投影，展示了另一个时空的景象：没有标准石油的美国，石油产业被数十家公司分割，油价波动剧烈，炼油技术停滞不前，直到20世纪初才普及电灯。
洛克菲勒盯着两个时空的对比数据，久久没有说话。最后他抬起头，镜片后的眼睛里有某种光芒在闪烁：“无论在哪个宇宙，效率和责任都该并存。财富就像石油，善用它能照亮世界，滥用则会烧毁一切。”
星尘与管道
能量核心的指示灯开始闪烁红光时，青林知道该离开了。洛克菲勒坚持要送他到车站，马车行驶在克利夫兰的石板路上，两人都没说话，只有马蹄声敲打着寂静的夜。
“这个给你。”快到站时，洛克菲勒递来一个牛皮纸包，里面是本厚厚的笔记本，“记录了我对未来十年的规划，或许……对你有用。”
青林翻开第一页，看到的不是商业计划，而是一行隽秀的字：“人生的价值不在于拥有多少，而在于留下多少。”他突然想起自己的研究——新能源开发的初衷，不就是为了让石油时代的污染不再重演吗？
“我来自147年后的世界。”青林决定说出真相，他将粒子锚定器放在两人中间，屏幕上显示出2017年的地球卫星图像，“你的标准石油后来被拆分，但你建立的慈善体系延续至今，医学研究所攻克了黄热病和脊髓灰质炎，你的名字成了‘慈善’的代名词。”
洛克菲勒的手指轻轻抚过屏幕上的蓝色星球，那里有他从未见过的城市灯火，有纵横交错的高速公路，还有标注着“可再生能源站”的绿色图标。“他们……还在使用石油吗？”
“还在，但正在被清洁能源替代。”青林调出太阳能电站的影像，“就像你当年用管道取代铁路，总有新的技术会推动世界前进。”
车站的钟声敲响时，青林启动了跃迁程序。
在身体逐渐透明的瞬间，他看到洛克菲勒摘下眼镜，用手帕擦拭着眼角——这个在商场上从未退缩的男人，此刻竟像个孩子般热泪盈眶。
“告诉未来的人，”洛克菲勒的声音穿过时空的屏障，带着金属般的回响，“珍惜每一份资源，无论是地下的石油，还是心中的善意。”
回到2077年的实验室时，助手正焦急地等待着：“教授，国际能源署刚才发来警告，传统油田的开采成本已经超过新能源，我们的可控核聚变项目必须加速了！”
青林打开那个牛皮纸包，洛克菲勒的笔记本里夹着一张泛黄的照片：年轻的洛克菲勒站在简陋的炼油厂前，身后是正在铺设的管道，远处的天空有颗明亮的星。
他忽然明白，每个时代的开拓者都在用自己的方式连接过去与未来——洛克菲勒用管道输送石油，照亮了工业时代；而他们，要用清洁能源的星尘，点亮人类文明的下一段旅程。
窗外的阳光正好，青林在笔记本的最后一页写下一行字：“所有伟大的创新，本质上都是对资源的尊重。”
这或许就是跨越百年的回响，从石油的黑色海洋，到核聚变的蓝色火焰，真正推动世界前进的，从来不是技术本身，而是运用技术的智慧与责任。