青林的靴底碾过碎瓷片时，鼻腔里涌入的不是实验室消毒水的味道，而是硝烟与血腥味的混合体。
腕表式时空仪的警报声还在耳膜震荡，五十二个呼吸间穿越十三层时空屏障的眩晕感尚未褪去，他已经站在了一片狼藉的古战场上。
\"咳咳......\"
呛人的硝烟让他剧烈咳嗽。视线所及，断戟残戈插在焦黑的土地里，几具穿着铁甲的尸体以扭曲的姿势卧在泥中，胸口的箭簇还在微微颤动。西北方向传来隐约的马蹄声，夹杂着金铁交鸣的脆响。
他低头看向手腕，时空仪的全息屏已经变成乱码，唯有最后定格的参数清晰可辨：南宋绍兴十年，朱仙镇战场边缘，时空锚点稳定度72%。
\"岳飞......\"青林喃喃自语。这个在历史课本里反复出现的名字，此刻突然有了沉甸甸的质感。他下意识摸了摸腰间——穿越前随手塞进战术背包的压缩饼干和应急手电还在，只是那把用来切割实验样本的高频震荡刀，此刻倒像柄趁手的武器。
\"那边还有活的！\"
粗粝的吼声穿透战场的死寂。青林循声望去，三个穿着残破宋军铠甲的士兵正拖着一个金兵往篝火堆走，其中一人的脖颈还在渗血，却咬着牙不肯松手。
\"......我是汉人......\"被拖的金兵突然哭喊起来，\"我是被抓壮丁的，家里还有......\"
话没说完就被一记闷棍打断。带头的士兵啐了口带血的唾沫：\"狗贼！穿上金兵的皮就忘了祖宗？岳将军说了，不降者格杀勿论！\"
青林的心跳漏了一拍。他快步上前想阻止，却被其中一个士兵按住肩膀。那士兵的甲胄带着铁锈的温度，掌心的老茧几乎要嵌进青林的皮肉：\"你是哪个营的？穿得这般古怪！\"
青林这才意识到自己的穿着有多扎眼——银灰色的纳米纤维作战服在一片灰褐的古战场里，像块突兀的金属。他正想编造个理由，远处突然传来一阵整齐的脚步声。
\"都围在这里做什么？\"
沉稳的声音不高，却带着不容置疑的威严。士兵们立刻站直身体，青林转头望去，只见一个身披紫袍金甲的将领正站在十步开外。那人约莫三十多岁，面如冠玉，却有着一双异常锐利的眼睛，鼻梁高挺，嘴唇紧抿，下颌线绷得笔直。
最醒目的是他背后那杆沥泉枪，枪缨在晚风中微微颤动，像是凝固的血滴。
\"将军！\"士兵们单膝跪地。
青林的呼吸骤然停滞。他在历史影像库里见过无数次这张脸的复原图，却不及亲眼所见的万分之一震撼——这就是岳飞。
岳飞的目光扫过地上的尸体，最后落在青林身上。那双眼睛里没有惊讶，只有审视，仿佛在掂量一块投入战场的陌生石头：\"你是谁？\"
\"我......\"青林的大脑飞速运转，\"我是个游历的匠人，路过此地迷了路。\"他指了指自己的衣服，\"这是西域传来的织法，将军见笑了。\"
岳飞没有追问，只是对士兵挥挥手：\"把尸体处理掉，伤兵送去帐中医治。\"他转向青林，\"战场危险，你若无处可去，可暂随我营休整。\"
当晚，青林被安排在军医的帐旁。他躺在简陋的草席上，听着帐外士兵们操练的呼喝声，辗转难眠。时空仪的能量只剩下17%，回归程序被战场的强磁干扰锁定，他不知道自己要在这里待多久。
\"睡不着？\"
帐帘被轻轻掀开，岳飞端着一碗热气腾腾的米汤走进来。他已经卸下了铠甲，穿着素色的麻布衣衫，少了几分战场上的凌厉，多了些温和。
\"将军还没休息？\"青林连忙坐起身。
岳飞把米汤递给她，自己在对面坐下：\"刚查完岗。\"他看着青林小口喝粥，突然开口，\"你的衣服不是西域织法。我去过河西，见过波斯的织物，没有这般轻便的。\"
青林握着陶碗的手一紧。他抬起头，正对上岳飞了然的目光——那眼神里没有猜忌，只有一种洞穿世事的平静。
\"我来自很远的地方。\"青林决定说一半实话，\"一个没有战争的地方。\"
岳飞挑了挑眉，似乎有些意外，又似乎觉得理所当然。他没有再问，只是说起了别的：\"今天你看到的，只是战场的一角。自靖康之变，中原百姓流离失所，我等将士，唯有死战，才能护得一方安宁。\"
青林看着他眼中跳动的火光，突然想起史书里那些辉煌的战绩：\"将军郾城一战，以五百背嵬军破金兀术十万大军，真是神勇。\"
岳飞的眼神黯淡下去：\"再神勇，也挡不住十二道金牌。\"他苦笑一声，\"上个月朱仙镇大捷，本可直捣黄龙，却......\"
他没有说下去，但青林知道后面的故事。十二道金字牌催促班师，十年之功毁于一旦。
\"为何不抗命？\"青林忍不住问。这个问题在历史论坛上争论了千年。
岳飞低头看着自己的手。那是双握枪的手，指关节粗大，布满老茧，虎口处还有一道深可见骨的伤疤。\"我是大宋的将军。\"他轻声说，\"君要臣死，臣不得不死。\"
\"可百姓需要你！\"青林的声音有些激动，\"你的志向不是'还我河山'吗？\"
\"志向？\"岳飞笑了，那笑容里带着无尽的疲惫，\"志向若不合时宜，便是利刃，不仅伤己，更会连累身边的人。\"他看向帐外，\"我帐下十二万将士，背后是十二万个家庭。若我抗命，他们都会被冠上谋逆的罪名。\"
青林愣住了。他从未从这个角度想过。历史书上只写了岳飞的忠烈，却没写他肩上扛着的万人生死。
接下来的日子，青林成了军营里的\"怪人\"。他不用弓马，却能看懂图纸；不懂阵法，却能提出加固营垒的建议。当他用应急手电的光束在夜里标出敌军的布防图时，连最老成的偏将都惊得说不出话。
\"这叫'夜明珠'的碎片。\"青林解释道。他教士兵们用三棱镜聚光取火，用硝石和硫磺制作简易信号弹，甚至画出了连弩的改进图。
岳飞把这一切看在眼里，却从不点破。他只是常常在深夜找青林聊天，问些\"未来的事\"。
\"以后的天下，会太平吗？\"
\"会。\"青林肯定地说，\"很久以后，没有金宋之分，大家都是一家人。\"
岳飞的眼睛亮了起来，像点燃了星火：\"那百姓能吃饱饭吗？\"
\"能。\"青林想起现代农业基地的景象，\"会有很多粮食，冬天也能吃到新鲜的蔬菜。\"
\"真好。\"岳飞轻叹一声，眼里的光芒却慢慢黯淡下去，\"可惜我看不到了。\"
青林的心像被什么东西揪紧了。他看着眼前这个渴望太平却注定死于非命的人，突然有种冲动——如果他用时空仪的残余能量，把岳飞带回未来呢？
这个念头刚冒出来就被他掐灭了。历史的惯性如同洪流，强行改变只会引发无法预测的灾难。他能做的，只有看着这一切发生。
八月十五那天，军营里杀了几头猪，士兵们难得喝上了酒。岳飞却独自坐在帐外，对着月亮吹笛子。笛声呜咽，像是在诉说无尽的心事。
青林走过去，递给他一块压缩饼干：\"尝尝这个，我家乡的点心。\"
岳飞接过去，好奇地打量着包装纸：\"这纸竟这般光滑。\"他咬了一口，眼睛微微睁大，\"味道很特别。\"
\"在我们那里，逢年过节都会吃这个。\"青林看着月亮，\"家人团聚，灯火通明。\"
岳飞沉默了很久，笛声再次响起，却比刚才柔和了些。\"我已有三年没回过汤阴了。\"他轻声说，\"母亲临终前在我背上刺了'精忠报国'四个字，她说，身为宋人，当以家国为重。\"
青林想起那幅着名的刺字图，喉咙有些发堵：\"将军做到了。\"
\"是吗？\"岳飞放下笛，自嘲地笑了，\"可我连开封都没能收复。\"他指着西北方向，\"金兀术就在那边的黄龙府，我明明能杀过去，却......\"
话音未落，远处突然传来急促的马蹄声。一个士兵跌跌撞撞地跑来，手里举着一块明黄的牌子，声音带着哭腔：\"将军！金牌...第十二道金牌到了！\"
岳飞的身体猛地一僵。他慢慢站起身，接过那块金牌，指尖因为用力而泛白。月光照在他脸上，青林第一次在那双眼睛里看到了绝望。
\"知道了。\"岳飞的声音异常平静，平静得让人心碎。
那晚之后，军营里的气氛变得压抑起来。岳飞开始安排班师事宜，脸上却始终挂着一种近乎麻木的平静。青林看着他有条不紊地布置防务，分发粮草，仿佛只是要进行一次普通的转移。
\"为什么不解释？\"青林终于忍不住在一次巡营时拦住他，\"向皇上说明战况，说明百姓的期盼......\"
\"没用的。\"岳飞打断他，声音低沉，\"皇上不是不信我，是不敢信我。\"他看着远方的营帐，\"功高震主，自古皆然。何况还有秦桧那些人在旁边煽风点火。\"
\"可就这么回去，是死路一条！\"
岳飞转过头，深深地看了青林一眼：\"我知道。\"他的眼神异常清澈，\"但我若不回去，这十二万将士就会被定为叛军，河南的百姓会被金人屠戮报复。我一个人的命，换他们的安全，值得。\"
青林说不出话来。他想起自己那个时代的人们，为了一点利益就争执不休，何曾见过这样的人——明知前方是万丈深渊，却为了肩上的责任，一步步从容走去。
班师那天，百姓们自发地跪在路边，捧着茶水和干粮，哭声震天。一个白发苍苍的老者拦住岳飞的马，泣不成声：\"将军别走啊！您走了，金人又要杀回来了！\"
岳飞翻身下马，跪在老者面前，磕了三个头：\"老丈放心，岳某定会回来的。\"
青林跟在后面，看着他挺直的背影，突然觉得那身紫袍金甲，重逾千斤。
回到临安的日子，青林住在岳飞府邸的偏院。他看着岳飞被剥夺兵权，看着秦桧的党羽散布谣言，看着满朝文武明哲保身，却什么也做不了。他的时空仪能量只剩下5%，回归程序终于解锁，却迟迟没有启动。
腊月二十九那天，雪下得很大。青林正在屋里整理从战场上带回来的箭簇，突然听到外面传来喧哗声。他冲出去，只见一群禁军正拿着圣旨走进府门。
\"奉天承运皇帝，诏曰：岳飞勾结金人，图谋不轨，着即打入天牢，听候发落！\"
岳飞穿着囚服，被士兵押着走出来。他看到站在廊下的青林，突然停下脚步，对他露出一个极淡的笑容：\"你说的那个太平世界，真好。\"
青林的眼泪终于忍不住掉了下来。
天牢阴暗潮湿。青林买通狱卒，去见了岳飞最后一面。他瘦了很多，头发散乱，脸上带着伤痕，眼神却依旧平静。
\"我背上的字，还清晰吗？\"他笑着问。
青林哽咽着点头。
\"那就好。\"岳飞从怀里掏出一块玉佩，上面刻着\"尽忠\"二字，\"这个给你。若你真能回到你的世界，别忘了告诉那里的人，曾经有过一群想让百姓过上好日子的士兵。\"
青林接过玉佩，指尖触到冰冷的玉石，却感觉烫得惊人。
离开天牢的那个晚上，时空仪突然发出一阵强烈的白光。青林知道，是时候走了。他最后看了一眼这座灯火通明的城市，看了一眼那座囚禁着忠魂的牢狱，闭上了眼睛。
再次睁开眼，实验室的灯光刺得他有些眩晕。同事们围过来，满脸关切：\"青林，你终于醒了！你在加速器里昏迷了五十二分钟！\"
五十二分钟。
青林下意识地摸向胸口，那块刻着\"尽忠\"的玉佩，正静静地躺在那里，带着历史的温度。
后来，青林成了一名历史研究员。他写了很多关于岳飞的论文，却从不提及那个穿越的秘密。有人问他，为何对岳飞如此执着，他总是拿出那块玉佩，轻声说：
\"我只是在想，有些志向，或许注定要被时代辜负。但正是这些被辜负的志向，才照亮了后来的路。\"
在一个雪夜，青林整理旧物时，发现时空仪的残骸里，还存着一段模糊的音频。他点开播放键，里面传来一阵熟悉的迪声，呜咽着，像是在诉说一个永远无法完成的梦。
窗外的雪静静落下，青林的眼眶，又一次湿润了。