“咳咳……”
不远处传来一阵咳嗽声，带着股说不出的悲凉。
穿越者青林循声望去，见个穿着宽大长袍的人，背对着他站在江边，头发用根丝带松松地系着，有几缕被风吹得飘起来，像枯草。
这人手里捏着根树枝，正往泥地上划拉，嘴里还念念有词。
“这是……哪儿啊？”
穿越者青林撑着膝盖站起来，浑身骨头像散了架。
他记得前晚还在翻《楚辞》，看到《离骚》里“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，觉得这句子里憋着股劲儿，就着台灯的光多读了几遍，结果台灯突然“啪”地爆了个火花，亮得睁不开眼，再睁眼就到了这鬼地方。
江风里飘着股芦苇的腥气，远处隐约有渔船的影子，看着不像现代的景致。青林低头瞅了瞅自己，穿的还是那件印着大学logo的卫衣，在这穿长袍的地界儿，活像个走错片场的群演。
“你是何人？”
那人转过身来。约莫四十多岁，脸膛削瘦，颧骨有点高，眼睛却亮得惊人，像藏着团火，只是那火里裹着层化不开的愁。他的袍子洗得发白，袖口磨出了毛边，沾着些泥点，看着不像富贵人，却有种说不出的风骨。
“我叫青林，”青林挠了挠头，编了个瞎话，“从外地来，坐船迷了路，不知怎的就到了这儿。”
那人点点头，没多问，目光又落回江面上，叹了口气：“这江叫汨罗江，过了江，就是楚国的地界了。”
楚国？汨罗江？
青林心里“咯噔”一下。这俩词搁一块儿，他第一反应就是屈原——那个投江的大夫，写《离骚》的那位。他瞅着眼前这人，再瞅瞅这江，又想起刚才听见的念叨，一个离谱的念头冒了出来：不会这么巧吧？
“先生……您是？”青林的声音有点发颤。
那人转过头，嘴角牵起个苦涩的笑：“吾名屈原，曾任三闾大夫。”
真的是他！
青林感觉后脑勺“嗡”的一声，像是被人敲了一棍。他这是穿到战国了？还正好撞见了屈原？他看着屈原手里的树枝，看着泥地上歪歪扭扭的字，突然反应过来——刚才这人，莫不是在写诗？
“您刚才……在写东西？”青林指着泥地。
屈原低头看了看，用脚把那些字蹭掉了，眼神暗了暗：“瞎写罢了，写给这江水听，写给这芦苇看，没人会懂的。”
“我懂！”青林脱口而出，说完又有点慌，赶紧补充，“我……我以前在书上见过类似的句子，觉得写得好。”
屈原愣了愣，眼里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“好书之人？那你可知，这世上最难受的，不是不懂，是懂了却做不到，说了却没人听。”
他往江滩深处走了几步，青林赶紧跟上去。俩人踩着软乎乎的泥，听着江水拍岸的声儿，谁都没说话。风里的芦苇沙沙响，像是在替谁叹气。
“你看这江水，”屈原突然开口，指着翻涌的浪，“它往东流，不管岸上是哭是笑，是治是乱，它都只管往东流。可人生在世，哪能像江水这般自在？”
他捡起块石头，使劲扔到江里，溅起个不大的水花：“吾辅佐怀王时，曾劝他联齐抗秦，劝他远小人近贤臣，可他听吗？那些奸臣在他耳边吹风，说吾通敌，说吾专权，他就信了。把吾贬到这蛮荒之地，让吾眼睁睁看着楚国一天天烂下去。”
说到这儿，屈原的声音发颤，手攥得紧紧的，指节都白了：“去年秦兵破了郢都，烧了宫殿，百姓流离失所，吾却只能在这江边跺脚！你说，吾这心，是不是比这江水还凉？”
青林听得心里发酸。他在书上看“屈原放逐，乃赋《离骚》”，只觉得是句干巴巴的话，可此刻听屈原亲口说出来，才知道这“放逐”俩字里，藏着多少委屈和不甘。
“那您……就没想过算了？”青林小声问。
“算了？”屈原猛地转过头，眼睛瞪得通红，“怎能算了！吾是楚国人，身上流着楚国的血！这国家是吾的根，就算根烂了，吾也得守着！”
他突然抓起青林的手，往江滩高处走。走到一片相对干爽的地方，他捡了块尖锐的石头，蹲下身，在泥地上一笔一划地刻起来。
青林凑过去看，只见石头划过的地方，出现了一行行字：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”
是《离骚》！
青林的心跳突然变快，呼吸都放轻了。这些他在课本里背过无数遍的句子，此刻正从屈原的指尖流淌出来，刻在湿漉漉的泥地上，带着体温，带着颤抖，带着一股子不服输的劲儿。
屈原刻得很慢，每刻一个字，都要顿一顿，像是在心里掂量了无数次。刻到“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”时，他停了下来，抬头望着天，喃喃道：“人总要有点念想，就像这香草，就算长在野地里，也自带香气。吾就算被流放，也不能丢了这口气。”
青林看着他的侧脸，被风吹得发红，眼角好像有亮晶晶的东西。他突然明白，《离骚》里那些香草美人，不是瞎写的，是屈原在给自己打气——就算全世界都脏了，他也得干干净净地活着。
刻到“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”时，屈原手里的石头猛地掉在地上，他捂住脸，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。
“他怎么就不明白啊……”他哽咽着，“那些奸臣说的是谗言，吾说的是真心话啊……百姓在受苦，他看不见吗？国家要亡了，他不急吗？”
青林想劝，却不知道说啥。这世上最无力的，大概就是看着明白人犯糊涂，看着真心被当成驴肝肺。他只能默默地捡起那块石头，递还给屈原。
屈原抹了把脸，接过石头，深吸一口气，继续刻下去。泥地上的字越来越多，像一条长长的路，从他脚下延伸开去。
“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御……”
他的声音渐渐稳了，带着种奇异的韵律，像是在唱，又像是在念咒。刻到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”时，他把石头往地上一扔，站起身，望着滔滔江水，眼神里竟有了点笑意。
“就算路再长，吾也得走下去。”他对青林说，也像对自己说，“就算没人听，吾也得说下去。写出来，刻下来，总有一天，会有人看见的。”
青林看着泥地上那行字，突然觉得鼻子发酸。这哪里是在写句子，这是在剖心——把自己的忠诚、委屈、不甘、还有那点不肯灭的希望，全都掏出来，摊在这江滩上，让风看，让水看，让后来人看。
接下来的几天，青林就跟着屈原在江边转悠。
屈原不像别的流放官员那样消沉，他总爱跟渔民聊天，问他们收成怎么样，日子苦不苦。听到有人说苛捐杂税重，说家里男人被拉去打仗没回来，他就皱着眉，在心里念叨着什么，回头就找块干净的泥地，把这些事刻下来。
有回遇到个老婆婆，哭着说儿子被秦兵杀了，尸体都没找着。屈原蹲在她身边，听她哭完，从怀里掏出块玉佩——那玉佩看着挺贵重，是他身上为数不多像样的东西——塞给老婆婆：“买口薄棺，让孩子走得体面些。”
老婆婆不肯要，他硬塞给她，转身就走，眼圈红得厉害。
“您都自身难保了，还帮别人？”青林追上他问。
“吾再难，也比她强。”屈原说，“她失去的是儿子，吾失去的是国家，可国家不就是由这些人组成的吗？保不住国家，至少能帮一个是一个。”
他顿了顿，又说：“吾把这些写进诗里，让后人知道，楚国的百姓是怎么活的，又是怎么死的。不能让他们白白受苦。”
青林这才明白，《离骚》里那些“民生各有所乐兮，余独好修以为常”，不是空话。屈原的“修”，不只是自己干净，更是见不得别人受苦，见不得国家蒙难。
这天傍晚，夕阳把江水染成了血红色。屈原在一块平整的石板上，刻下了《离骚》的最后几句：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。”
刻完，他长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。他坐在石板上，对青林说：“这诗，总算写完了。”
“彭咸……是谁？”青林想起书上说，彭咸是商代的贤臣，因谏言不被采纳而投水自尽。
屈原笑了笑，没直接回答，只是指着江水：“这水，看着凉，其实是暖的。它能装下鱼，装下船，也能装下……不想再看这乱世的人。”
青林的心猛地一沉，他看着屈原的眼神，突然有种不好的预感。
“您别乱来！”青林抓住他的胳膊，“这诗写出来了，总得看着有人懂它吧？总得等着楚国好起来吧？”
屈原拍了拍他的手，眼神很温和：“会好的，只是吾等不到了。但吾把话留在这诗里，就像把种子埋在土里，总有一天会发芽的。”
他站起身，理了理衣襟，朝着江水走去。江风把他的袍子吹得鼓鼓的，像一只想要飞的鸟。
“青林啊，”他回头看了一眼，笑容里带着释然，“记住，就算全世界都黑了，也得留着心里那点光。要是留不住，就把它写下来，刻下来，让后来人接着亮。”
说完，他一步步走进江水里，水没过脚踝，没过膝盖，没过胸口……
“屈原！”青林大喊着冲过去，却被一股无形的力量拽住。眼前的江水开始旋转，夕阳的红光变得刺眼，屈原的身影越来越模糊，最后融进那片血色里。
“不要——！”
青林猛地坐起来，发现自己还趴在书桌上，《楚辞》摊开着，正好是《离骚》的最后一页。台灯好好地亮着，没有爆火花，窗外是城市的霓虹灯，不是汨罗江的夕阳。
桌上的纸巾湿了一片，不知道是眼泪还是口水。他摸了摸自己的胳膊，好像还能感觉到江风的凉意，闻到芦苇的腥气。
青林拿起《楚辞》，指尖划过“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，突然觉得这些字烫得厉害。他好像能看到屈原蹲在江滩上，用石头一笔一划地刻着，风把他的头发吹起来，眼里闪着光。
他想起屈原最后说的话——“把光写下来，刻下来”。
那天晚上，青林没睡。他把《离骚》从头到尾抄了一遍，用的是最笨的钢笔，写在最普通的稿纸上。抄到“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”时，眼泪还是掉了下来，砸在纸上，晕开了墨迹。
他突然明白，有些文字不是墨水写的，是血，是泪，是不肯低头的骨头。屈原把自己活成了一首诗，一首悲怆却滚烫的诗，就算过了两千多年，读起来还是能让人心里发颤。
后来，青林去了趟汨罗江。
江水还是那么流，岸边的芦苇还是那么长。有个老爷爷在江边卖粽子，青林买了一个，剥开叶子，咬了一口，糯米的香甜里，好像混着点说不清的味道，有点像眼泪，有点像风骨。
他站在江边，望着滔滔江水，仿佛又看到那个穿着长袍的人，在江滩上刻字，风把他的声音送过来：“就算全世界都黑了，也得留着心里那点光……”
青林对着江水，轻轻说了句：“您看，后来人看到了，您的光，一直亮着呢。”
江风掠过水面，带着一声悠长的叹息，像是谁在回应。