穿越者青林再次被蓝光裹住的时候，正蹲在实验室整理莱特兄弟的资料。
那道光是从电脑屏幕里渗出来的，比上次柔和些，却带着股说不清的土腥味。等他脚底下有了实感，睁眼一看，顿时懵了。
没有谷仓，没有沙地，眼前是片黄土地，远处有几个土坯房，墙是黄泥糊的，屋顶盖着茅草，风一吹簌簌掉渣。
路上走的人都穿着宽袍大袖，头发绾成髻，有个挑着担子的老汉经过，筐里装着些竹简，走路晃晃悠悠，竹简碰撞着发出“哗啦”响。
“你这衣裳……是哪里的样式？”一个声音在背后响起。
穿越者青林回头，见是个中年男人，穿着粗布短打，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，手里攥着把锄头，眼里满是好奇。
青林低头看自己的牛仔裤和t恤，这才反应过来——又穿越了，而且看这打扮，多半是古代。
“我又……迷路了。”青林扯了个谎，肚子不合时宜地叫了起来。他从莱特兄弟那儿回来还没来得及吃饭，这会儿饿得眼冒金星。
男人咧嘴笑了，露出两排整齐的牙：“看你不像坏人，跟我回家吃口粥吧。我叫蔡伦，就住前面那院子。”
青林心里“咯噔”一下。蔡伦？造纸的那个蔡伦？他跟着蔡伦往院子走，路过一间土房，看见里面堆着不少树皮和破渔网，还有几个大石臼，两个后生正抡着木槌使劲砸，把那些东西砸成糊糊。
“这是做啥？”青林忍不住问。
“做纸啊。”蔡伦指了指墙角摞着的几张黄乎乎的东西，“宫里要用，竹简太重，帛又太贵，只能试试这个。”
青林拿起一张，纸质粗糙，上面还有没砸烂的纤维疙瘩，摸起来剌手。他想起博物馆里见过的汉纸，原来就是这么捣鼓出来的。
“难用得很。”蔡伦叹了口气，“砸不细，抄出来的纸坑坑洼洼，写几个字就破了。”
青林没说话，蹲在石臼边看那两个后生捣树皮。木槌抡得挺欢，可树皮纤维韧劲大，砸了半天还是有不少粗丝。他想起现代造纸厂的打浆机，靠高速旋转的刀片把纤维切断揉碎，可比这原始多了。
“叔，我能试试不？”青林站起来，活动了下胳膊。
蔡伦愣了愣：“你会这个？”
“不会，瞎琢磨。”青林接过木槌，掂量了掂量，挺沉。他没像后生那样猛砸，而是试着用巧劲，专找那些没砸开的纤维疙瘩，一下下碾。砸了一会儿，手心就磨红了。
“这样不行。”青林放下木槌，额头上全是汗，“力道太散，得让纤维断得均匀些。”
蔡伦蹲下来，扒拉着石臼里的糊糊：“谁说不是呢？可除了用锤子砸，还能咋弄？”
青林看着石臼，突然想起老家的碾子。他捡起根树枝，在地上画了个圆圈，中间画了个滚子：“做个这东西试试？石头做的，推着转，把树皮压碎，比锤子砸得细。”
蔡伦盯着地上的画，眉头慢慢舒展开：“你是说……像碾麦子那样？”
“对！”青林眼睛亮了，“麦子能碾成面，树皮也能碾成绒，肯定比砸的匀。”
当天下午，蔡伦就找了村里的石匠。石匠听说是要碾树皮，撇着嘴说：“石头滚子碾硬东西行，这软乎乎的树皮，怕是不行。”蔡伦没管，硬让他照着青林画的样子凿。三天后，一个半人高的石碾子立在了院子里，滚子是圆的，底下的石盘刻着浅浅的纹路。
青林和蔡伦把泡软的树皮堆到石盘上，推着滚子转圈。刚开始确实费劲，可转了几十圈，树皮渐渐软了，被碾成一丝丝的，像褐色的棉絮。蔡伦抓起来一把，眼里闪着光：“细！真细！”
光碾还不够。青林记得造纸得有纸药，不然纤维粘不到一块儿。他问蔡伦：“附近有滑石头吗？就是摸着光溜溜、有点黏的那种。”
蔡伦想了想：“后山有，叫‘滑石雕’，孩子们常拿来玩。”
两人跑到后山，捡了几块灰白色的石头，看着像滑石。青林让蔡伦把石头砸成粉，掺进碾好的树皮纤维里，再加温水搅拌。“这东西能让纤维粘起来，抄纸的时候不容易散。”青林解释道，其实他也是凭高中化学知识瞎蒙的，记得古代造纸确实用过类似的矿物。
抄纸的工具是个竹帘子，蔡伦让媳妇编的，网眼有点大。青林拿过来，在水里晃了晃，纤维老从网眼里漏。“网眼得再密点，”他说，“最好用细竹丝编，让纤维能挂住。”
蔡伦的媳妇是个利落人，当天就拆了旧帘子，找了更细的竹丝，连夜编了个新的。第二天青林一试，果然好多了，竹帘从浆里捞出来，上面能挂上一层薄薄的纤维。
可新问题又来了：纤维分布不均，有的地方厚，有的地方薄，晒干了还是不平整。青林盯着竹帘上的湿纸，突然想起现代造纸机的匀浆辊。他找了根细木棍，在竹帘上方轻轻搅动浆水，让纤维在水里先散开，再慢慢沉到帘上。
“这样试试。”青林一边搅一边说，“让纤维在水里就摆匀了，捞出来才平。”
蔡伦蹲在旁边看，眼睛一眨不眨。等竹帘提起来，上面的湿纸果然匀多了，像一层薄云。他媳妇拿过去，贴在墙上晒干，揭下来的时候，两人都屏住了呼吸。
纸是淡黄色的，比之前的平整多了，摸起来虽然还有点糙，却没有大疙瘩。蔡伦拿起毛笔，蘸了点墨，在纸上写了个“纸”字，墨没晕开，字清清楚楚。
“成了！”蔡伦手都抖了，把纸递给青林，“你看，能写字！”
青林拿着纸，心里有点感慨。就这么简单的几步——碾细纤维、加纸药、编密帘、匀纤维，竟然能让纸的质量提高这么多。他想起课本里说蔡伦改进造纸术，原来所谓的“改进”，就是在这些不起眼的细节里一点点试出来的。
接下来的日子，青林跟着蔡伦琢磨怎么把纸做得更好。他们试过用楮树的皮，比普通树皮更韧；又加了些麻头，就是破旧的麻布，纤维长，能让纸更结实。有次青林看见蔡伦的儿子在玩稻草，突然想起稻草也能造纸，就让他们试试。
“这破草也能做纸？”蔡伦不太信，但还是找了些干稻草，泡软了碾成浆。没想到抄出来的纸虽然薄了点，却很平整，颜色也浅了些。蔡伦拿着稻草纸翻来覆去地看，笑着说：“这下可省老鼻子事了，稻草比树皮好找多了。”
村里有人听说蔡伦做出了好纸，都跑来看。有个教书先生，捧着纸哭了，说以前用竹简写字，抄一本书得用车拉，这下好了，一卷纸能写好几篇文章。还有个商人，当场就跟蔡伦订了一百张，说要带到城里去卖。
这天晚上，蔡伦炒了几个菜，烫了壶酒，非要跟青林喝两杯。昏黄的油灯下，蔡伦给青林倒满酒，叹了口气：“说起来你也怪，啥都不懂似的，偏对做纸的事门儿清。你到底是从哪儿来的？”
青林抿了口酒，辣得嗓子疼。他看着窗外的月亮，跟现代的月亮没两样，就是旁边没有路灯。“我来自很远的地方，”他说，“那里……人人都能用得起纸，还能在纸上印画，印好多字，一本书没多重，随便就能揣在怀里。”
蔡伦眼睛瞪得溜圆：“真的？那得是啥光景？”
“真的。”青林笑了，“不光这样，以后还会有不用纸的东西，字能在亮闪闪的板子上显出来，想看啥就有啥。”
蔡伦没听懂，但他没再问，只是一个劲地劝青林喝酒。“不管你从哪儿来，”蔡伦拍着青林的肩膀，“你帮了我大忙，这纸能成，有你一半功劳。”
青林心里有点不是滋味。他不过是仗着后世的知识，指了几条路，真正埋头干的还是蔡伦和他家人。那些日夜捣浆、编帘子、晒纸的辛苦，才是这张纸能诞生的真正原因。
大概过了一个月，青林在后山发现了那道蓝光。还是跟来时一样，嵌在空气里，边缘微微发颤。他知道，该走了。
他没跟蔡伦说，只是第二天帮着把新抄的纸摞好，又教蔡伦的儿子怎么调整竹帘的角度，能让纸更匀。
中午吃饭的时候，蔡伦拿出一张最好的纸，递给青林：“这个你拿着，算是个念想。”
纸上用毛笔写着两个字：“纸成”。笔锋有力，墨色均匀。青林小心地折好，放进兜里。
临走前，他站在院子里，看蔡伦指挥着后生们碾新的树皮浆，石碾子转得“咕噜咕噜”响，阳光照在刚晒好的纸上，泛着淡淡的黄。
他突然想起莱特兄弟的飞机，想起那些改变世界的东西，原来都始于这样的院子，这样的双手。
“我走了。”青林跟蔡伦道别。
蔡伦愣了愣，好像早就料到似的，点了点头：“路上小心。要是……要是还能回来，再尝尝我家的粥。”
青林笑了笑，转身走进蓝光里。
再次落地，还是实验室。电脑屏幕亮着，上面是他没看完的蔡伦资料。
兜里有点硌，掏出来一看，是那张写着“纸成”的纸，摸起来还有点粗糙，带着淡淡的草木香。
他打开搜索引擎，输入“蔡伦 造纸术”。网页上写着，蔡伦改进的造纸术，用树皮、麻头、破布、渔网等为原料，大大降低了造纸成本，提高了纸的质量，使纸成为主要的书写材料，推动了文化的传播。
青林看着屏幕，又看了看手里的纸。他好像能看见，千百年后，孩子们在课本上写下自己的名字，作家在稿纸上写下故事，画家在画纸上涂满色彩。
这些纸的根，都扎在那个黄土院子里，扎在石碾子碾出的纤维里，扎在蔡伦和无数不知名的手艺人的汗水里。
窗外的阳光照进来，落在纸上，“纸成”两个字好像活了过来。
青林突然觉得，所谓穿越，或许不只是回到过去，更是看见那些平凡的创造，如何在时光里长成参天大树。