青林在一阵麻绳勒紧的窒息感中睁开眼时，额头正抵着冰凉的木梁。
他挣扎着抬起头，发现自己半悬在一间简陋书房的房梁下，身上那件印着“星际航行学院”的深蓝色制服被一根粗糙的麻绳缠绕着，脖颈处的压迫感让他喘不过气。
左臂的神经连接仪发出尖锐的警报——这是时空锚点与人体神经产生共振的危险信号。
“这位兄台好生奇特，竟用这般法子提神？”
清朗的男声从下方传来，带着宣纸的微香。
青林低头，看见一个身着素色襕衫的青年正坐在案前，手中的毛笔悬在竹简上方，目光里满是惊奇。
青年的发髻用一根褪色的丝带束着，其中一缕头发被一根细麻绳系着，绳的另一端牢牢系在房梁上，随着他低头写字的动作，麻绳被轻轻绷紧，在头皮上留下浅浅的红痕。
这不是虚拟历史推演系统的模拟场景，神经连接仪的全息屏幕上，跳动的时空坐标清晰显示：公元前220年左右，洛阳城郊书舍。青林的心脏骤然紧缩，他想起《战国策》里的记载，“悬梁刺股”的典故中，孙敬正是用这种方式防止读书时睡去。
“在下……青林，”他用尽力气解开脖颈上的麻绳，重重摔在冰凉的青砖地上，疼得龇牙咧嘴，“来自远方的学子，听闻中原多饱学之士，特来求学。方才试这提神之法，不料笨手笨脚……”
青年连忙放下毛笔扶起他，指尖触到制服上的金属拉链，眼中闪过一丝诧异：“兄台的衣衫倒是别致。在下孙敬，在此苦读已有三载。”他指了指房梁上的麻绳，“此乃无奈之举，夜读时总犯困，用这法子能让头脑清醒些。”
青林这才注意到，书房的角落里堆着半人高的竹简，大多是儒家经典，边缘处被翻得卷了毛边。案上的油灯昏黄如豆，灯芯结着厚厚的灯花，显然已燃了许久。
墙角的陶瓮里插着几支干枯的艾草，是用来驱蚊的，却驱不散满室的疲惫气息。
“孙兄这般刻苦，想必已学有所成。”青林揉着发疼的脖颈，神经连接仪还在微微发烫，全息屏幕上的能量条只剩30%——这意味着他的时空穿梭装置随时可能彻底失效。
孙敬苦笑一声，重新坐回案前：“谈不上学成。若不能明经致用，读再多书也只是纸上谈兵。”他蘸了蘸墨汁，笔尖在竹简上落下工整的小篆，“兄台若不嫌弃，可在此借住。隔壁房还有位苏兄，也是夜以继日地苦读，你们或许能谈得来。”
青林刚在墙角的草堆上坐下，就听见隔壁传来一声压抑的痛呼，紧接着是竹简散落的哗啦声。孙敬习以为常地摇摇头：“定是苏兄又在自励了。”
青林跟着孙敬来到隔壁，只见一个身形瘦削的青年正弯腰捡拾散落的竹简，左腿的裤管上洇着一小块深色的痕迹，像是血迹。他比孙敬年长几岁，眉宇间带着一股锐意进取的锐利，见有人进来，慌忙用袖子遮住腿上的痕迹，略显窘迫地拱手：“孙兄，这位是？”
“新来的青林兄，也是求学之人。”孙敬介绍道，“苏兄，你又……”
被称作苏兄的青年——显然就是“刺股”的苏秦——摆摆手打断他，目光落在青林的制服上，眼神锐利如鹰：“兄台来自远方？可知六国形势？”
青林的心猛地一跳。他在历史课上学过，苏秦正是凭借对六国形势的精准把握，提出合纵抗秦之策，最终佩六国相印。而此刻的他，显然还在困顿之中，只能用极端的方式逼迫自己苦读。
“略知一二。”青林谨慎地回答，不敢暴露自己来自未来的秘密，“天下分崩，诸侯并争，正是需栋梁之才的时代。”
苏秦眼中闪过一丝亮光，突然来了谈兴，拉着青林在草堆上坐下：“兄台说得极是！我读《阴符》三年，总觉得还差一层通透。夜里犯困时，就用锥子刺股提神，疼痛能让头脑清明——”他突然意识到失言，按住左腿的手紧了紧，“让兄台见笑了。”
青林看着他裤管上那片未干的血迹，突然明白“悬梁刺股”四个字背后，是怎样一种破釜沉舟的决绝。这不是后世书本里轻飘飘的典故，是两个寒门士子在命运的泥沼里，用血肉之躯凿出的求学之路。
他就这样留在了书舍。白日里，孙敬逐字逐句研读儒家经典，苏秦则埋首于兵法权谋之书；夜里，青林躺在草堆上，听着隔壁孙敬因麻绳绷紧而发出的细微声响，听着苏秦压抑的痛呼和翻书声，神经连接仪的全息屏幕在黑暗中亮起，映出他复杂的神色——在这个没有电力、没有网络的时代，知识的获取需要以肉体的痛苦为代价，而他那些唾手可得的数字典籍，在此刻显得如此奢侈。
孙敬的悬梁之法看似简单，实则需要极强的意志力。有次青林半夜醒来，看见他伏在案上睡着了，脖颈处的麻绳被扯得笔直，发髻几乎要被扯散，额头上青筋暴起，却仍未醒来。
直到麻绳勒得他呼吸不畅，才猛地惊醒，呛咳几声后，揉揉发疼的头皮，继续写字，仿佛刚才的窒息只是小事。
“为何不用更温和的法子？”青林忍不住问他，“比如喝些浓茶，或是起身活动片刻。”
孙敬正在抄写《论语》，闻言停下笔，指节因握笔太久而发白：“温和的法子容易让人懈怠。就像这麻绳，松一分就可能睡过去，紧一分才能记住此刻的警醒。我家境贫寒，能在此读书已是不易，若不抓紧每一刻，岂不是辜负了家人的期望？”
青林看着他脖颈上那圈淡淡的红痕，突然想起星际航行学院的模拟训练——系统会用微弱的电流刺激嗜睡的学员，却远不及这麻绳勒颈的痛楚来得直接。他摸出神经连接仪，调出孙敬的生物体征数据：心率偏高，血压不稳，长期睡眠不足导致的生理指标异常触目惊心。
苏秦的刺股则更令人心惊。青林有次撞见他正用一枚磨尖的铜锥刺向自己的大腿，锥尖刺破皮肉的瞬间，他牙关紧咬，额头上渗出冷汗，眼神却变得异常明亮，仿佛疼痛唤醒了某种潜藏的力量。刺完后，他甚至不处理伤口，只是用布巾简单一裹，便立刻投入到书本中。
“苏兄就不怕伤了根本？”青林递过自己应急包里的止血药膏——这是星际航行必备的医疗用品，能快速止血消炎。
苏秦看着那银白色的药膏，犹豫片刻后接了过去：“怕，但更怕一事无成。”他涂抹药膏时，手微微颤抖，“我曾游说诸侯，却处处碰壁，归家时妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言。若不能功成名就，我苏秦还有何面目活在世上？”
青林的心被这句话狠狠砸了一下。他想起自己因为模拟考试失利就消沉数日的样子，想起同学间为了学分争执不休的琐碎，突然觉得那些所谓的“挫折”，在苏秦的锥刺股、孙敬的绳悬梁面前，竟显得如此苍白。
深秋的一个雨夜，书舍的油灯被风吹灭。孙敬摸黑去点灯时，不慎从矮凳上摔了下来，脖颈处的麻绳勒得他险些窒息。苏秦闻声赶来，借着窗外的闪电，青林看见孙敬的脖颈上起了一道深深的紫痕，却只是摆摆手说没事，爬起来继续点灯。
“这样下去不是办法。”青林在黑暗中说，神经连接仪的全息屏幕突然亮起，投射出柔和的蓝光——这是他启动了应急照明功能，“我家乡有种提神的法子，不用受苦。”
他教孙敬用冷水洗脸保持清醒，教苏秦按压虎口的穴位缓解困倦，甚至用仅存的能量启动了神经连接仪的浅层催眠功能，帮助他们在短时间内进入深度休息状态，恢复精力。
“兄台的法子果然奇妙。”孙敬在蓝光下看着竹简，眼神清亮了许多，“这蓝光虽不如油灯温暖，却让人头脑清明。”
苏秦则对青林描述的“未来”充满好奇：“兄台说，你们那里的人可以轻易读到天下书？不用再这般苦读？”
“是。”青林的声音有些低沉，“书很容易得到，可……很多人却不珍惜。”
苏秦沉默了许久，用铜锥轻轻敲着案几：“易得的东西，人们总以为取之不尽。就像这灯火，若不用心守护，随时可能熄灭。”
青林的心猛地一颤。他突然明白，悬梁刺股的真正意义，或许不在于肉体的痛苦，而在于那份“守护灯火”的决心——在知识匮乏的年代，他们用极端的方式对抗懈怠，守护着心中那束名为“希望”的光。
神经连接仪的警报声在一个雪夜突然变得尖锐。全息屏幕上的能量条彻底归零，时空坐标开始剧烈闪烁——这是强制脱离的最后征兆。
青林知道自己必须离开了，却舍不得这两个在寒夜里苦读的身影，舍不得这书舍里那份近乎偏执的执着。
他将神经连接仪的核心部件拆了下来——那是一块能在黑暗中发出微光的能量晶体，能持续发光数年。他把晶体分成两半，一半递给孙敬：“孙兄，这‘星石’能在夜里发光，不用再费灯油了。”
另一半递给苏秦，“苏兄，它比锥刺更能提神，看着它，就像看着远方的目标。”
孙敬捧着能量晶体，蓝光映亮他脖颈上的红痕：“兄台要走了？”
“我的家乡还有未竟之事。”青林的声音有些哽咽，“但我会记住孙兄的绳，苏兄的锥。”
苏秦握紧那块晶体，指尖因用力而泛白：“兄台说过，未来的人能轻易读到天下书。
若真有那么一天，望他们记得，曾有人为了一页竹简，不惜悬梁刺股。”
时空通道开启的眩晕感袭来时，青林最后望了一眼那间简陋的书舍。
孙敬正借着蓝光整理竹简，脖颈上的麻绳已经取下；苏秦站在窗前，手里紧握着能量晶体，目光望向远方的星空。窗外的雪落无声，却仿佛在为这两个即将改变历史的人，铺就一条闪光的路。
再次睁开眼，青林躺在星际航行学院的医疗舱里，制服干净如新。
导师拿着一份报告走进来，语气带着惊叹：“你的神经连接仪传回了一组异常数据，记录了某种高强度学习状态下的大脑活动模式，这对我们的星际航行心理训练有极大启发！”
青林看着报告上那些波动剧烈的神经图谱，突然笑了。
他想起孙敬被麻绳勒醒时骤然活跃的脑电波，想起苏秦刺股后瞬间清明的眼神，原来那些肉体的痛苦，早已转化为精神的力量，跨越千年，依然能震撼人心。
几天后，青林在学院图书馆找到了《史记·苏秦列传》和《汉书·孙敬传》，里面记载着他们如何“头悬梁、锥刺股”，最终“学成，游诸侯，至卿相”。
书里没有提到那个来自未来的“学子”，也没有记载那块能量晶体，但在苏秦合纵成功后说的话里，青林看到了熟悉的影子：“且使我有洛阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎？”
青林合上书本，窗外的星光透过舷窗照进来，落在他的神经连接仪上。那上面还残留着一道细微的划痕，像极了孙敬脖颈上的绳痕，又像苏秦大腿上的锥痕。
他突然明白，悬梁刺股的真正遗产，从来不是鼓励人伤害自己，而是提醒后世——知识的获取从来不易，无论是过去用绳与锥对抗懈怠，还是现在用自律对抗浮躁，那份“守护灯火”的决心，才是穿越时空的永恒力量。
他打开个人终端，开始整理之前拖延许久的星际航行理论笔记。
屏幕的光在深夜里亮得有些刺眼，像极了书舍里那盏昏黄的油灯，也像那块从两千多年前借来的、永不熄灭的星石之光。