青林在一阵瓷器碎裂的脆响中睁开眼时，脸颊正贴着冰凉的青砖地。他挣扎着撑起上半身，发现自己半跪在一间古朴的堂屋中央，身上那件印着“未来科技研究所”的银灰色制服沾满了尘土，左臂的时空跃迁器发出持续的嗡鸣——这是坐标锚定失败的警报。
“哪来的怪人，敢在孔府厅堂喧哗？”
一个苍老而威严的声音从供桌方向传来。青林抬头，看见一位身着深色长袍的老者端坐在太师椅上，花白的胡须垂至胸前，手中的玉如意轻轻敲击着桌面，发出清脆的声响。供桌后悬挂的“孔融让梨”木雕屏风，正被清晨的阳光镀上一层金边，画面里那个捧着小梨的孩童，眉眼间竟带着与老者相似的沉静。
这不是虚拟训练舱里的模拟场景，跃迁器屏幕上跳动的乱码清晰地显示着：东汉桓帝永兴元年，鲁国曲阜孔府。青林的心脏骤然紧缩，他记得历史课本里的插画，四岁让梨的孔融，正是生活在这个年代的曲阜孔家。
“晚辈青林，”他强压下时空错位的眩晕，指了指手腕上的跃迁器，“乃远方游学的工匠，擅制奇巧器物。途经贵地时器物失灵，不慎惊扰了长者。”
老者的目光落在跃迁器的金属外壳上，那上面镶嵌的微型显示屏虽已暗去，却仍能看出非寻常工艺的精致。“工匠？”老者微微颔首，玉如意指向旁边的空位，“孔家待客以礼，既是远来的客人，先起身说话吧。”
青林这才注意到，堂屋两侧的矮凳上坐着几个孩童，最大的不过十岁，最小的看上去刚满四岁，穿着合体的锦袍，正睁着乌溜溜的眼睛打量他。
那最小的孩童手里攥着半块麦饼，嘴角沾着碎屑，却坐得笔直，小小的身子里透着一股与年龄不符的端庄。
“这是犬子们。”老者的语气缓和下来，“从长至幼，依次是孔褒、孔晨、孔谦……最小的便是孔融。”
孔融？青林的视线落在那个四岁孩童身上。他比想象中更瘦弱，脖颈间系着的朱红领结显得有些宽大，但那双眼睛格外明亮，像浸在清泉里的黑曜石。当青林的目光与他相遇时，孩童非但没有躲闪，反而微微歪头，露出一丝好奇的神色。
“先生的器物为何会失灵？”孔褒站起身，他已近弱冠，声音带着少年人特有的清朗，“莫非是鲁国的水土与远方不同？”
青林摸着跃迁器发烫的外壳，这才意识到自己的处境——在这个没有电力、没有精密仪器的时代，他那号称能跨越时空的设备，不过是块沉重的废铁。“或许是吧。”他含糊应着，目光扫过堂屋的梁柱，那些雕花的木头上刻满了细小的文字，细看竟是《论语》的章句。
“既如此，便暂住些时日吧。”老者站起身，“孔家虽不富裕，却也容得下一位客人。只是我家学规矩严，每日晨读、午习、晚省，不可懈怠。”
青林就这样留在了孔府。他被安排在西侧的耳房，隔壁便是孩子们读书的书斋。白日里，他帮着修补府里的木器，用现代力学知识加固了松动的书架；夜里，他躺在铺着稻草的床榻上，听着书斋传来的琅琅书声，那些穿越千年的字句，在寂静的夜色里格外清晰。
孔家的早餐总是简单的麦粥配腌菜，偶尔会有一碟新鲜的梨。那是管家从后院梨树上摘的，青黄相间的果皮上还带着绒毛。这天清晨，老者让孔褒把梨分给他的弟弟们，自己则拿着一卷竹简在一旁批注。
青林站在廊下，看着孔褒将梨摆在竹盘里。最大的那个足有拳头大，表皮金黄；最小的只有核桃般，还带着青涩。孔晨伸手就要去拿大梨，却被孔褒按住了手：“按规矩，该让幼弟先选。”
孩子们的目光都落在孔融身上。他踮着脚够到竹盘，小小的手指在梨上依次划过，最终却拿起了那个最小的青梨。
“为何选这个？”老者放下竹简，语气里带着一丝不易察觉的期许。
孔融捧着梨，奶声奶气却字字清晰：“哥哥年纪大，该吃大的；我年纪小，吃小的正好。”
青林的心猛地一颤。他在历史纪录片里看过无数次这个场景的演绎，却从未有此刻这般真切——没有刻意的表演，没有成人的引导，只是一个四岁孩童自然而然的选择，像春芽破土般纯粹。
孔褒的脸颊微微泛红，默默换了个中等大小的梨；孔晨则把手里的大梨放回盘里，重新选了个小的。老者看着这一幕，捋着胡须笑了，眼角的皱纹里盛着欣慰的光：“《礼记》有云‘谋于长者必操几杖以从之’，你们可知，这‘从’字为何意？”
“是顺从？”孔谦试探着问。
“是体谅。”孔融突然开口，嘴里还嚼着梨，“就像爹娘夜里为我们盖被子，不是顺从，是疼我们。”
老者的眼睛亮了。他看向青林，仿佛在说“你看，这便是孔家的孩子”。青林却想起自己四岁时，为了抢最后一块巧克力，把表妹推倒在地。跃迁器的屏幕在口袋里微微发烫，像是在提醒他，这趟意外的旅程，或许正是为了让他看见某些被现代生活遮蔽的东西。
日子在晨读与暮省中缓缓流淌。青林发现，孔家的“礼”从不是刻板的规矩。吃饭时，孩子们会把热粥先端给父母；读书时，兄长会帮弟弟纠正握笔的姿势；就连玩耍，也总是大的让着小的，小的敬着大的。
孔融虽小，却最懂察言观色。有次孔谦练字时打翻了墨砚，怕被父亲责骂，急得直掉眼泪。孔融悄悄把墨渍蹭到自己的袖口上，对老者说：“是我不小心碰倒的。”
“你为何要替哥哥担责？”老者问他。
“哥哥明日要去参加乡学的考试，”孔融仰着小脸，“若是被爹责骂，定会分心。我年纪小，挨顿骂也无妨。”
青林在窗外听得心头一热。他想起研究所里为了项目奖金争得面红耳赤的同事，想起地铁上为了座位争吵的陌生人，突然明白“谦让”从来不是懦弱，而是一种能体谅他人的心性。
入秋后的一个傍晚，曲阜下起了大雨。青林帮着修补漏雨的屋顶，不慎从梯子上摔了下来，脚踝肿得像个馒头。孔融捧着一小罐草药跑过来，那是他跟着管家在屋后采的，叶片上还带着雨水。
“娘说这个能消肿。”他踮起脚要帮青林敷药，小小的手却控制不好力道，药汁洒了青林一裤腿。
“我自己来吧。”青林笑着接过药罐。
“先生是不是想家了？”孔融突然问，眼睛里蒙着一层水汽，“昨天我听见你在梦里喊‘实验室’，那是你的家吗？”
青林的心像被什么东西撞了一下。他望着雨幕中模糊的孔府屋檐，突然意识到自己早已把这里当成了暂时的归宿。“是啊，”他轻声说，“但这里也很好。”
“那你为何总看那个发亮的东西？”孔融指着他口袋里的跃迁器，“上次我看见它亮起来，像天上的星星。”
青林摸出跃迁器，屏幕上的能量条已经恢复到70%，这意味着他随时可以启动返航程序。但他看着孔融期待的眼神，突然不想离开了。“等雨停了，我用它给你变个戏法。”他说。
雨停后的夜晚，月色格外明亮。青林带着孩子们来到后院的梨树下，启动了跃迁器的全息投影功能。一束柔和的蓝光从设备里射出，在夜空里投射出漫天星辰，甚至能清晰地看到北斗七星的轨迹。
“这是……天上的星星？”孔晨伸手去抓那些光点，却只摸到一片虚空。
“是很远很远的星星。”青林调整着投影，“在我家乡，人们能算出它们运行的轨迹，知道它们千百年后的位置。”
孔融仰着头，小脸上满是惊叹：“那它们会吵架吗？就像我和哥哥抢梨那样？”
“不会。”青林说，“它们各有各的轨道，彼此照亮，却不争抢。”
老者不知何时站在廊下，看着这奇特的景象，若有所思：“天地万物，皆有其序。人伦之礼，便如星辰轨迹，守序而不争，方能长久。”
青林的心突然豁然开朗。他一直以为“孔融让梨”是个关于谦让的孤立事件，此刻才明白，那背后是一整套关于“如何相处”的智慧——就像星辰各安其位，人与人之间也该有体谅与尊重，如此才能构成和谐的整体。
跃迁器的警报声在三天后突然响起。青林查看时，发现屏幕上出现了强制返航的指令——这是研究所在检测到长时间时空滞留后启动的应急程序。他知道自己必须离开了，却不知该如何与这些日子里朝夕相处的孩子们告别。
老者似乎看出了他的异样，把他请到书房：“先生来此已有月余，我观你言行，绝非寻常工匠。你那件器物，怕是能载你去往任何地方吧？”
青林没有隐瞒：“晚辈来自千年之后，因器物失控才来到此处。如今它要带我回去了。”
“千年之后？”老者眼中闪过一丝惊异，随即化为平静，“那里的人，还会教孩子让梨吗？”
青林想起现代幼儿园里的情景，孩子们会被教导分享，却很少有人真正理解“让”的深意。“会的。”他肯定地说，“您家孔融的故事，会被写进书里，代代相传。”
老者欣慰地笑了：“那就好。礼仪不在于形式，而在于心。只要还有人记得体谅他人，这世道便差不了。”
离开的那天清晨，青林在梨树下与孩子们告别。孔褒送了他一卷手抄的《论语》，孔晨塞给他一块自己雕的木牌，孔融则递过来一个用锦缎包着的小东西。
“这是我攒的梨核。”孔融仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“先生说星星要很久才会落下来，等这些核长成树，说不定能结出像星星一样甜的梨。”
青林接过那个小小的锦包，里面的梨核硌得手心发疼。他启动跃迁器，蓝光笼罩下来时，他看见孔融挥着小手，看见老者站在门廊下拱手，看见那些熟悉的身影在光影里渐渐模糊。
再次睁开眼，青林躺在研究所的医疗舱里，制服干净整洁，仿佛之前的一切只是场漫长的梦。同事们围过来，七嘴八舌地问他时空跃迁的见闻，他却从口袋里摸出那个锦包，里面的梨核早已失去了水分，却依然坚硬。
几天后，青林在古籍馆找到了《后汉书·孔融传》，开篇便是“融四岁，与兄食梨，辄引小者。人问其故，答曰：‘小儿，法当取小者。’”书里没有记载那个来自未来的“工匠”，也没有提到全息投影的星辰，但在注疏里，他看到一句奇怪的话：“融幼时常对人言，曾见星辰落地，化为梨树，其果甘美，可分而食之。”
青林合上书本，窗外的阳光透过玻璃照进来，落在办公桌上的一个花盆里。那里面种着一颗梨核，是他从锦包里取出来种下的。嫩芽已经破土，小小的叶片在微风里轻轻摇晃，像极了孔融那双明亮的眼睛。
他突然想起老者的话：“礼仪不在于形式，而在于心。”或许，“孔融让梨”的真正意义，从来不是让孩子们机械地模仿让梨的动作，而是要让他们明白，人与人之间的体谅与尊重，就像那颗被让出的大梨，能滋养出更温暖的世界。
青林打开电脑，在搜索栏里输入“孔融让梨”。跳出的页面里，有幼儿园老师带着孩子们做角色扮演的照片，有家长记录孩子主动分享零食的日记。他笑了笑，看着花盆里的嫩芽，突然觉得，那束从千年之前穿越而来的光，此刻正落在这些细微的日常里，从未熄灭。
就像那颗梨核，埋在土里会发芽，落在心里，会开出名为“体谅”的花。