苏明远的手还停在半空，铜铃静静躺在石台上。林小棠指尖刚触到铃身，一股温热便顺着指腹蔓延上来，像是被阳光晒过的金属。
风停了。
他们同时察觉到空气变了。不是冷或热，而是声音开始扭曲，话还没出口就被拉长，像卡带的录音。陈默下意识摸向风衣内袋，银镜还在，但他没拿出来。
前方地面裂开一道缝隙，不深，却透出白光。光很柔和，照出来的东西却让人站不稳——一个女人悬浮在裂缝正上方，闭着眼，双手交叠放在胸前，穿的是旧式素色长裙，和刚才影像里一模一样。
秦月抬手去开机摄像机，屏幕自动亮起，画面直接切成了立体剖面图。她没动操作键，机器自己在转，镜头对准那个女人的身体内部。
“这是……”她声音发紧。
画面上，无数细线从女人体内延伸出去，密密麻麻，像树根扎进虚空。每条线末端都连着一个模糊的影子，有的是高楼林立的城市，有的是暴雨中的村落，还有一个是雪地里的小学操场，孩子在跳皮筋。
陈默盯着那张图，忽然明白了什么。
“她不是被困。”他说，“她是撑着这些。”
林小棠已经走到边缘。她右掌贴地，胎记猛地发烫。一股节奏传进身体，像是心跳，又像是某种巨大的呼吸。她抬头看陈默：“切断她，所有世界都会塌。”
苏明远蹲下身，目光落在剖面图中央。那里插着一把匕首的虚影，刀柄刻着“苏”字。他认得这个字，父亲写档案时常用这种顿笔。那把匕首是他爷爷留下的，十年前在老家祠堂失踪，警方查过无果。
他没说话，只是把手按在膝盖上，压住想抖的腿。
秦月把摄像机转向三人：“你们看到了吗？”
屏幕上，三条线特别亮。一条连着医学院解剖室，林小棠站在尸体前，手里拿着手术刀；一条连着警局审讯室，苏明远坐在桌边，对面是戴手铐的男人；第三条连着直播间，秦月对着镜头笑，弹幕疯狂滚动“假的”。
“只要她消失，这些都会没了。”秦月说，“包括我们活过的痕迹。”
陈默从内袋取出银簪。黑色布套褪下时，簪尖闪过一点微光。这不是普通饰品，母亲临终前塞进他手心，说它能“定住不该动的东西”。
他走向悬浮的女人。
距离三步时，耳边响起声音，不是从耳朵进来的，是直接出现在脑子里。
“你要刺下来吗？”
是女声，平静，没有怨恨。
“你动手，她就彻底没了。你不动手，轮回继续，所有人重复痛苦。”
陈默停下。
林小棠突然往前冲了一步，跪在地上。右手掌心朝上，胎记红得发紫。她看见妹妹站在光流尽头，穿着那件粉色小裙子，朝她挥手。然后小女孩转身，跑进一片花田，再没回头。
她喉咙一哽，喊出声：“不是为了打破，是为了成全！”
话音落下的瞬间，胎记爆发出强光，直冲天际。那光不刺眼，却让所有人都睁不开眼。等视线恢复，发现那些缠绕在女人身上的黑链正在松动。
陈默举起了银簪。
他闭上眼，想起母亲最后一次清醒时的样子。她躺在床上，手指轻轻划过他的额头，说：“有些事，不用搞懂，只要做对就行。”
簪尖落下。
没有撞击声，也没有震动。就像针扎进水面，一圈涟漪缓缓扩散。那些黑链一根接一根断裂，化作星屑飘散。女人的身体开始变淡，像清晨的雾。
她睁开眼。
目光扫过四人，最后停在陈默脸上。嘴角动了动，露出笑。
“让爱成为所有世界的基石。”
声音很轻，却传到了每个人心里。
林小棠瘫坐在地，右手掌心的凹痕还在，但不再出血。她低头看着手，感觉有什么东西终于放下了。
苏明远慢慢站直。他没去看石台上的铜铃，而是把手伸进警徽袋，握住了那枚怀表。表壳裂开后就没再响过，现在里面一片安静。他忽然觉得轻松，像是背了二十年的东西被人拿走了。
秦月关掉了摄像机。这次她没检查存储，也没提上传的事。她只是把机器抱在怀里，低头看着漆黑的屏幕。
陈默收起银簪，放进布套。他抬头看那个女人最后消散的地方，那里只剩下一缕光丝，悬在空中，微微晃动。
没人说话。
过了很久，林小棠才开口：“我妹妹……是被送回来的。”
苏明远转头看她。
“那天雨很大，我拉着她的手。桥边有人喊‘快走’，我没听清是谁。然后她就不见了。”她声音很稳，“原来是她把她推回来的。”
秦月抬起头：“那个女人……不只是周怀安的妻子。她是所有母亲的影子。”
陈默看向中央地面。裂缝合上了，但白光仍在。他蹲下，伸手碰了碰那片区域。温度正常，可指尖传来轻微的脉动感，像有东西还在运行。
“还没完。”他说。
苏明远走过来，站在他旁边：“接下来做什么？”
陈默没回答。他从风衣口袋掏出录音机，按下播放键。机器里只有他自己刚才的心跳声，规律，稳定。
他重新装回口袋。
林小棠扶着墙站起来，右手还能用。她走到陈默身边，看着那片发光的地。“我能感觉到，还有连接点。”
秦月把摄像机支架支在地上，重新开机。屏幕一闪，跳出一行字：【信号未连接，本地录制中】。
她调整镜头，对准地面。
苏明远突然弯腰，在刚才裂缝边缘捡起一块碎片。很小，像玻璃，边缘光滑。他翻过来，背面刻着两个数字：1987。
他盯着那串数，手指收紧。
陈默看了他一眼：“那是你的出生年份？”
苏明远没点头，也没摇头。他把碎片放进警徽袋，和铜铃放在一起。
林小棠忽然说：“胎记在跳。”
她抬起右手，掌心发烫。那道纹路像活了一样，沿着皮肤游走了一小段，又停下来。
秦月的摄像机发出提示音。画面显示地下深处出现新的光路，呈网状扩散，速度越来越快。
陈默抬头。
空气中浮现出极淡的轮廓，像是另一个空间正在重叠进来。
他把手伸进内袋，握住银镜。
林小棠靠在他肩上，喘着气：“这次……我们要去哪里？”