那枚褪色的警戒在幽暗中泛着冷光，苏明远瞳孔微缩，仿佛看见了父亲最后的模样。
陈默走上前，风衣下摆扫过地面积尘。他从夹层取出银镜，镜面朝向铁门缝隙。
镜中景象与眼前不同——门后无人挣扎，七名警察列队走入，步伐整齐，神情平静。最后一人回头看了眼，抬手敬礼，然后合上了门。
“不是囚禁。”他说，“是封印。”
林小棠靠在石柱边，右手掌心贴着左臂内侧，焦黑的胎记仍在发烫。她闭了下眼，低声道：“纹路连着下面，它在跳，像心跳。”
秦月抬起手腕，智能表屏幕自动亮起，画面扭曲成灰白噪点。几秒后，影像清晰：七名警察围在门前，其中一人背对镜头，双手沾血，正用匕首在门框刻下一道深痕。
另几人将一份文件按在胸口，逐一咬破手指，在纸上留下红印。
画面一闪，变成苏明远的父亲跪在地上，枪口抵住自己太阳穴。他嘴唇开合，没出声，但口型清晰可辨：“我自愿。”
表盘突然发烫，秦月猛地甩手，屏幕却未关闭，直播状态依旧闪烁。弹幕开始滚动：“他们在重复”“别进去”“契约不能断”。
陈默收起银镜，走到铁门前。门缝边缘布满细密刻痕，全是“0317”，层层叠叠，深浅不一。指尖划过最深处的一道刻痕，竟传来脉搏般的跳动。
地面积尘随脚步移动而缓慢回流，空气中有种被拉扯的滞涩感。
三人站定位置，陈默点头。他们同时发力，铁门发出沉闷的摩擦声，像是骨头在石槽中滑动。
门后是向下的石阶，空气潮湿阴冷，台阶表面覆盖一层暗红色纹路，从脚底一直延伸至深处。
秦月走在最后，表盘画面不断切换，有时是空牢房，有时是满屋血迹，有时则是七个模糊人影跪坐中央，低声诵念。她没再试图关掉设备，只是将袖子拉下来盖住表带。
石室中央有一方石台，四角刻着反写的经文，表面蛛网般蔓延着红纹，每一道都在缓慢蠕动，如同活物呼吸。
林小棠刚踏进一步，右手胎记猛然灼烧，她闷哼一声，单膝落地。
“它认我。”她喘着气，“也认苏队的父亲。”
陈默蹲下，将录音机贴在石台边缘。波形图立刻跳动起来，频率稳定，节奏与之前记忆碎片中的脚步声完全一致。
他调出存储记录，两段音频并排比对，重合度超过百分之九十八。
“这里是所有记忆的源头。”他说，“也是契约的核心。”
秦月的手表突然放大画面，显示苏明远站在石台前，手里握着一把枪，枪口对准父亲后脑。
时间标注为“1987.6.14 23:17”。可真实的苏明远此刻正站在角落，一动未动。
“这不是回放。”她声音发紧，“是预演。”
这些设备并非记录过去，而是捕捉契约残响中的可能未来。此前弹幕已多次提前说出角色未出口的话语，此刻不过是规则显现。
林小棠撑地起身，右手掌心朝下，悬在石台上方。红纹剧烈波动，其中一条最粗的主脉骤然上扬，直冲她掌心。她咬牙承受，皮肤表面裂开细纹，渗出血丝。
“切断它。”她盯着陈默，“不然我们都会变成他们的一部分。”
陈默解下左手红绳，缠在银镜边缘。他没有犹豫，抬手便将镜刃压向主纹。
金属与红纹接触的瞬间，整座石室剧烈震颤。墙面浮现光影——七名警察跪在石台前，割破手掌，将血滴入凹槽。
经文亮起，红纹如藤蔓般缠绕他们的脚踝，一路攀至胸口。最后一人正是苏明远的父亲，他抬头看了眼门外，轻声说：“为了孩子。”
画面切换，苏明远站在同一位置，枪口对准父亲。他手指扣在扳机上，身体却无法动弹。幻象中的他缓缓转头，看向真实的自己，眼神冰冷。
秦月的手表疯狂闪动，弹幕刷成一片：“他在重复”“契约需要继承者”“下一个就是你”。
陈默咬破舌尖，血腥味在口中弥漫。他按下录音机播放键，放出之前录制的脚步声。音波扩散，幻象出现裂痕，苏明远的身体一震，挣脱控制。
林小棠趁机将右手按向地面铭文，剧痛让她额头冷汗直流。她死死撑住，掌心与红纹接触处泛起微光，像是某种信号被重新校准。
陈默抓住机会，双手握住银镜，用力插入石台中心。
“咔”的一声，主纹断裂。
红纹瞬间停止蠕动，石室陷入短暂寂静。随即，地面砖石崩裂，血色纹路如水流般汇聚，在中央形成一张女性面孔——五官清晰，双目紧闭，唇角微微上扬。
陈默立刻关闭录音机，收起银镜。他盯着那张脸，低声说：“别说话，也别看她的眼睛。”
四人静立原地。秦月的手表仍在直播，画面定格在血面浮现的瞬间。弹幕消失，取而代之的是单一文字反复滚动：“醒。”
血面的嘴唇轻轻动了一下，仿佛要开口。
陈默缓缓后退半步，左手握紧录音机，指节因用力而泛白。风衣口袋里的红绳微微颤动，像是感应到了什么。
那张脸的睫毛抖了一下。