粘液在距镜面五厘米处停止流动，表面泛起细密波纹，如同被无形之物搅动。
陈默未松手，银镜仍横在胸前，冷光持续折射于应急灯与粘液之间，形成一道微弱的光压屏障。
林小棠右手按地，血痕在地面划出环形符线，渗出的血珠沿着银镜边缘滴落，在基座周围凝成一圈暗红纹路。
铜镜的震动渐渐减弱，悬浮的警徽人脸虽布满裂痕，但未再被侵蚀。
苏明远靠墙喘息，左臂镜面化已蔓延至颈部，皮肤下泛着金属光泽。
他抬起未完全僵化的右手，指尖微微颤抖，心率监测仪发出低频警报——两组波形仍在叠加，脚步节奏尚未退去。
“十五秒。”林小棠低声说，“封印只能维持十五秒。”
陈默点头，迅速将银镜收入内袋，同时从风衣夹层取出录音机。
磁带虽还在运作，可播放头已然卡死，胶带边缘也焦黑了，他用银簪撬开外壳，裸露的磁带缠绕在齿轮间，发出细微摩擦声。
他拆下整段磁带，一圈圈缠上母亲的银镜边缘，金属磁粉在镜面形成不规则纹路。
“哭声还在。”秦月站在角落，双眼无神，嘴唇微动，“它不是从地底来……是从时间缝里渗出来的。”
陈默将银镜平举，对准焚化炉方向。磁粉因声波共振开始轻微震颤，镜面浮现出一道淡蓝色轨迹，蜿蜒指向炉基裂缝。
林小棠以胎记触碰镜背，血珠顺磁粉纹路滑动，最终停在裂缝投影处。
“就是那里。”她说。
三人迅速穿过扭曲的通道。墙体因哭声频率共振不断变形，砖石错位闭合，脚步踩落之处，地面迅速硬化如镜。
秦月走在最后，脑中画面分裂为双重影像：左侧是现世火葬场残垣，右侧则是1987年的焚化车间，七名警员正抬着铜鼎进入地窖。
焚化炉底部裂缝宽不足十厘米，深处漆黑。陈默蹲下，将录音机外壳撬开，露出内部电路板。
他剪断受损线路，将剩余磁带重新接驳，勉强恢复录音功能。林小棠撕下袖口布条，浸透右手血痕，缠在录音机按键上。
“倒计时会出现在波形峰值。”她说。
陈默将设备贴近裂缝，钟摆声自地底传出，低频震动穿透掌心。录音机指示灯闪烁，波形图在微屏上逐帧攀升。
每一声摆动，秦月直播画面便闪现0.5秒的1987年影像：铜鼎开启、火焰升腾、一名女子被推入鼎中。画面切换时，她的瞳孔短暂失焦，呼吸停滞。
“生辰刻在钟摆上。”林小棠盯着屏幕，“每一个名字对应一次摆动，倒计时从最后一个名字开始。”
屏幕上，刑警队七人生辰逐一亮起，最终定格在“癸亥年十月十七，子时三刻”。波形峰值处，血痕布条自动标记出数字：72:00:00。
“是我的出生时间。”陈默声音未变，手指却收紧。
苏明远靠在炉壁，警服左肩悄然浮现“2037”编号轮廓，边缘泛着微光。
这个编号的出现似乎暗示着他与某种未知力量的神秘关联，而这种关联很可能成为解开当前困局的关键线索。
他低头看了一眼，未言语，抬手将肩章撕下，碎片落地时发出金属撞击声。
“时间流速开始紊乱。”秦月突然说。
整座火葬场骤然震动。墙面锈迹回退，碎砖复原，断裂的管道重新拼接。陈默手中的录音机发出刺耳啸叫，磁带高速倒转。
他立即关闭电源，但声波已触发连锁反应——空间如倒放的录像般逆向运转。
秦月的直播画面彻底分裂：左侧为1987年封印现场，七名警员列队走向铜鼎；右侧为现世，四人僵立原地，背景不断退化至未坍塌状态。
这种前所未有的分裂画面让她的大脑如同超负荷运转的机器，试图处理这两股截然不同却又相互干扰的时空信息。双重影像并行流转，时间流速差异肉眼可见。
“回放不能启动。”林小棠扑向录音机，右手重重拍击播放键。血痕浸透按键缝隙，设备发出短促蜂鸣，播放功能被强制锁定。倒流速度减缓，最终停滞。
火葬场恢复静止，但直播画面未合拢。双重影像依旧存在，左侧警员已走到铜鼎前，右侧众人未动。
苏明远低头，肩部“2037”编号微微发烫，皮肤下有细微裂纹蔓延。
林小棠跪坐在地，右手胎记不再流血，地面血痕拼出完整倒计时：72:00:00。
她指尖轻触最后一滴血珠，血珠滚落，砸在录音机外壳上，顺着缝隙渗入内部电路。
陈默握紧录音机，磁带缓缓倒转，钟摆声在耳道内循环不息。他未看任何人，只将设备贴近胸口，感受内部震动频率。银镜在风衣内袋发烫，与怀表共振。
秦月脑中画面突然切换：她看见自己站在高处，俯视整座城市。所有建筑外墙浮现相同倒计时，同步跳动。
每一台亮着的屏幕，无论电视、手机、监控，右下角都浮现一行小字：“守门人已显现。”
“他们不是在封印。”她喃喃道，“他们在计时。”
林小棠抬头，看向陈默：“倒计时结束时，会发生什么？”
陈默未答。他将录音机调至回放模式，按下播放键。设备未发出声音，但钟摆声直接在他颅骨内响起，与地底哭声共振。
他左眼测灵仪屏幕闪烁，显示出一组时间编码，与铜镜背面警徽投射的坐标完全一致。
苏明远抬起右手，指尖触碰肩部裂纹。皮肤裂开，露出下方镜面化组织，光泽流动如液态金属。
他未收回手，反而用力按压，裂纹加深，金属光泽向锁骨蔓延。
“编号在变。”他说。
秦月突然抬手，指向焚化炉裂缝：“钟摆动了。”
陈默立即俯身，将耳朵贴近裂缝。钟摆声依旧，但节奏出现微小偏移——原本每十秒一次，现在第九次摆动延迟了0.3秒。
林小棠以胎记触碰地面，血痕再次渗出，沿裂缝边缘蔓延。她闭眼，低声：“倒计时不是从现在开始……是从第一次摆动。”
陈默猛然抬头。
录音机指示灯闪烁，波形图回溯至第一声摆动，时间戳显示：72:00:00。
“我们已经晚了。”林小棠睁开眼，“轮回已经开始。”
陈默将录音机贴回胸口，磁带仍在倒转。他站起身，风衣下摆扫过血痕，银镜与怀表同时发烫。
秦月脑中画面分裂加剧，双重影像流速差异扩大，1987年的警员已开始进入铜鼎。
苏明远抬起左手，镜化皮肤覆盖整条手臂，指尖泛着冷光。他看向陈默：“你听到了吗？”
陈默未动。
钟摆声在颅内回荡，与心跳同步。他右耳深处渗出一丝血线，顺耳廓滑落，滴在录音机按键上。