铁盒开启后，那张泛黄纸条静静躺在黑色粉末中央，字迹如刀刻入空气。陈默没有伸手去取，而是将母亲留下的红绳残烬轻轻放入盒中。
灰烬接触粉末的瞬间，幽蓝火焰无声燃起，映出墙面上一道从未存在过的刻痕——“0317”三个数字下方，浮现出一串警用编码符号。
林小棠盯着那串符号，右手胎记边缘渗出血珠。她未加擦拭，只是将手掌贴上墙面。
皮肤与刻痕接触的刹那，整面墙泛起涟漪般的波动，一幅立体记忆地图缓缓展开：一条地下通道从当前地下室延伸而出，沿途标记着七道封印锁，终点是一扇刻有警徽的金属保险柜。
“他们在等我们打开。”她的声音很轻，却带着不容置疑的确认。
陈默点头，收起铁盒，转身走向通道入口。
秦月跟在最后，设备早已失效，但她能感觉到脑中的画面在同步更新——每一步前行，都像踩在某种既定轨迹上。
苏明远走在中间，左臂的镜面化已蔓延至肩胛，动作稍大时，金属般的表层会发出细微的刮擦声。
他低头看了眼自己的倒影，迟滞了三秒才抬起的手，正缓缓模仿着三秒前的动作。
通道狭窄，仅容一人通过。墙壁由粗糙混凝土砌成，表面布满陈年水渍。
陈默取出录音机，调至声波捕捉模式，仪器显示屏上跳动着一段低频震荡——与此前刑警队心跳节奏完全一致。
“不是随机信号。”他说，“是认证机制。”
林小棠突然停步，胎记灼痛加剧。她抬手按住右侧墙壁，指尖下浮现出一组卦象投影：七枚卦爻排列成环，其中一枚对应苏明远警号的卦象，正从中断裂。
“时间不多了。”她低声说。
前方尽头，保险柜嵌入墙体，表面覆盖三层锁具。第一重为声纹识别盘，第二重需警员编号与生物特征匹配，第三重则是空白凹槽，形状不规则，似等待某种媒介激活。
陈默将录音机靠近第一重锁盘，调出此前在镜阵中录下的七名刑警脚步声波。声纹逐一致使锁芯转动，第一道封印解除，柜门微启，冷雾溢出。
苏明远上前，将左臂镜面化部分贴上第二重识别区。“用我的编号试。”他说，“我是最后一个活着的。”系统扫描片刻，锁芯发出沉闷的“咔”声，第二重封印开启。
第三重锁面依旧无反应。林小棠咬破右手中指，将血滴入凹槽。
血迹刚触底，胎记猛然发烫，七组卦象再次浮现，投射在锁面之上。然而频率错乱，无法匹配。
陈默取出母亲银簪，簪尖轻点锁面。簪身刻纹与胎记卦象产生共振，但仍未完全契合。
他忽然想起什么，从风衣内袋取出怀表，按下启动钮。表针未动，却释放出一段微弱的共振音波。
三股频率叠加：血之感应、卦象投影、怀表声波。锁面剧烈震颤，第三重封印轰然开启。
保险柜内无实物，唯有一圈悬浮胶片，呈环形缓慢旋转。胶片透明无孔，无任何可读接口，表面流动着类似记忆残影的画面碎片——火葬场、铜鼎、警徽沉入灰烬。
秦月脑中画面同步闪现，她感到自我认知开始模糊。“我是谁的倒影？”她喃喃自语，手指无意识抓挠太阳穴。
陈默左眼单片眼镜发出低鸣，测灵仪显示胶片能量源异常：非机械存储，而是由“集体临终意识”凝聚而成。
他取出银簪，插入胶片中心轴孔。簪身刻纹与胶片频率共振，全息影像骤然投射而出——七名刑警围坐于一间旧会议室，桌上各放一块微型墓碑模型，神情平静，毫无恐惧。
录音机自动启动，还原出音频：
“我们看到了自己的死……不是被杀，是走进镜子里去的。”
“沈知微不是敌人，她是门。”
“陈默会来，他必须知道，选择从来都在他自己。”
影像继续播放。七人逐一起身，走向会议室墙壁上的镜子。他们的身影没有反射，而是直接穿过镜面，消失不见。
最后一人是苏明远的父亲，他在进入前回头看了眼空荡的房间，嘴唇微动，未发声。
影像终止。
几乎同时，整间地下室开始异变。墙体向内挤压，砖石融化为液态金属，地面升起镜面基座。
天花板塌陷，露出上方巨大的弧形结构——一面巨型铜镜正在成型，镜框由扭曲的警徽与锁链缠绕而成。
秦月脑中画面彻底失控，她看见全球各地的屏幕同步显现铜镜成型过程，无数观众正目睹这一幕，弹幕自动滚动：“他们进去了。”“下一个是谁？”
林小棠右手胎记浮现完整生辰卦象，七卦归一，指向一个确切时间：癸亥年十月十七，子时三刻。
正是陈默出生的时刻。
陈默将录音机调至回放模式，播放录像最后一句原声：“选择从来都在他自己。”
声波触达铜镜表面，镜面不再反射现实，而是重播刑警队走入镜中的全过程，循环往复。每一遍，七人的步伐都更坚定一分，仿佛在确认某种早已注定的牺牲。
他凝视镜中背影，声音低沉：“你们不是被封印……是自愿进去的。”
林小棠站在他身旁，右手垂下，血顺着指尖滴落，在镜面基座上晕开一小片暗红。她轻声接道：“为了封住更大的东西。”
铜镜映出的画面突然变化。这一次，七人并未直接走入镜中。他们在镜前停下，其中一人转身，面向陈默所在的位置。他抬起手，指向镜面深处，动作缓慢而明确。
陈默向前一步，左手按住胸前录音机。仪器仍在运行，磁带缓缓转动，记录着铜镜释放的低频声波。
他能感觉到，那不是杂音，而是一种编码，一种等待被破译的遗言。
林小棠突然抬手，指向镜中某个细节。在七人背后的会议室角落，原本空无一物的桌面上，此刻多出了一样东西——一只褪色的红绳结，静静躺在灰尘之中。
陈默的呼吸微微一滞。
他没有动，也没有说话。只是将录音机缓缓举起，对准铜镜中心。