银簪从铜镜碎片中抽出时，簪尖的血珠并未滴落，而是悬在空中，被焚化炉内无形的气流牵引着，缓缓飘向炉壁。
那股气流仿佛源自炉内某种神秘的磁场，使得血珠违背重力悬浮前行。
那滴血在低温中泛出微光，触碰到布满刻痕的金属表面时，竟如墨汁遇水般晕开，显现出一段短暂浮现的文字——正向的、可读的。
林小棠的右手胎记猛然一震，皮肤下的搏动由缓转急，像是被某种频率强行同步。
她嘴唇微动，无意识地复述出那行字的音节，声音轻得几乎被呼吸掩盖。
就在这时，秦月背在肩上的包突然震了一下，仿佛是感应到了林小棠发出的音节频率，残骸设备的音频接口自行弹出，传出一段低沉的吟诵。
语调与林小棠方才的发音完全一致，但节奏精准，每一个音节的延展都如同经过校准，带着仪式性的顿挫。
陈默盯着炉壁，血迹显形的区域逐渐扩展，更多文字浮现又消散。
他将录音机贴近音频接口，磁头接入直播设备的输出端。频谱图上，声波曲线与母亲警徽边缘刻痕的共振频率完全吻合。
“它不是在播放。”陈默低声说，“是在引导。”
苏明远站在炉口边缘，警徽压在胸前，金属面轻微震颤。他试图向前一步，但脚底传来滞涩感，仿佛地面正缓慢凝固。
他低头，发现骨灰层表面开始结霜，霜纹呈放射状蔓延，直指炉内深处。
或许是因为胎记与炉壁之间存在某种神秘的联系，当林小棠抬起右臂，胎记对准炉壁某处，皮肤接触金属的瞬间，一股灼热的力量传来，灼烧声响起，一道细痕在霜层下浮现，勾勒出一个音节符号。
她咬住下唇，没有退缩，反而将整片胎记按了上去。皮肤表层裂开，渗出极淡的血丝，符号随之加深，发出微弱的红光。
秦月包内的吟诵声骤然拔高，节奏加快。陈默迅速对照频谱图，调整录音机的播放速度，将林小棠复述的音节重新输出。
声波撞击炉壁，霜层震动，反写经文的镜像结构开始扭曲，部分区域自动翻转，显露出正向文本。
“找到了。”他说。
那是一段完整的经文序列，刻痕深浅不一，唯有其中一行边缘带有与母亲警徽相同的凹槽纹路。
陈默取出银簪，簪尖残留的血再次被炉内气流牵引，缓缓落向那行经文的起始位置。
空气骤然变冷，呼吸在眼前凝成白雾。霜层以肉眼可见的速度增厚，从炉壁向通道回缩方向迅速封堵。
苏明远后退一步，脚跟撞上骨灰堆，发出轻微的碎裂声。他低头，发现自己的影子并未落在地面，而是斜斜映在炉壁上，与经文重叠。
“不能停。”林小棠声音发紧，“它在修正。”
陈默将母亲警徽绑在右掌，用布条固定，防止失神时脱落。他深吸一口气，左手握紧银簪，簪尖刺入掌心。疼痛让他瞳孔一缩，意识瞬间清晰。
秦月包内的吟诵进入最后一个段落，声调攀升至极限，却又在最高点戛然而止。
炉壁经文的翻转速度骤然加快，整面墙体如同被无形之手翻动的书页，反写文字逐一校正。
最后，所有经文归于正向，唯有那行带凹槽的经文微微凸起，像是等待按压的按钮。
陈默抬起右手，警徽对准凸起处。
就在他即将按下的瞬间，胎记突然剧烈抽搐，林小棠闷哼一声，膝盖一软。
她抬手撑住炉壁，指尖触到经文边缘，皮肤瞬间泛起焦黑，一股焦糊味弥漫开来。
“快！”她咬牙，“它撑不了多久！”
陈默没有犹豫，将警徽重重按在经文上。
焚化炉发出一声沉闷的轰鸣，仿佛地底深处有巨物苏醒。炉体剧烈震动，炉门自内爆开，黑色浓烟裹挟着无数镜片碎片喷涌而出。烟雾在空中扭曲，凝聚成七道半透明的人影。
他们穿着旧式警服，肩章编号清晰可见。每人手中握着一封折叠整齐的遗书，纸面泛黄，边缘焦黑。
人影静止在烟雾中，面向众人，目光空洞却带着某种无法言说的凝重。
陈默站在原地，右手仍按在经文上，警徽与刻痕完全嵌合。他能感觉到金属下的震动频率在变化，不再是单纯的机械轰鸣，而是某种有规律的脉冲，像是心跳，又像是摩斯密码。
林小棠靠在炉壁，右臂的胎记已完全焦黑，皮肤下不再有搏动。她喘着气，盯着那七道人影，忽然开口：“他们不是在等我们……是在等你。”
陈默没有回应。他的视线落在最前方那道人影身上——那人警徽编号模糊，但左手无名指戴着一枚熟悉的银戒，戒面刻着“默”字。那是他父亲的戒指。
烟雾中的人影缓缓抬起手，将遗书举向空中。纸张并未展开，但陈默知道，那上面的内容与他母亲有关。
与二十年前的封印有关。与他一直试图用科学解释却始终无法触及的真相有关。
秦月的包突然再次震动，残骸设备的屏幕亮起，画面仍是黑屏，但音频输出自动开启。
这一次，传出的不是吟诵，而是一段极低频的蜂鸣，与焚化炉底部的震动频率完全同步。
苏明远警徽边缘开始发烫，金属表面浮现出细密裂纹。他试图摘下警徽，却发现手指无法弯曲，像是被某种力量锁定。他抬头看向陈默，嘴唇动了动，却没有发出声音。
林小棠突然伸手，抓住陈默的左臂：“别看他们的眼睛。”
陈默正要回头，眼角余光却已扫过最前方那道人影的脸。那张脸在烟雾中微微扭曲，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于活人的微笑。
焚化炉底部的蜂鸣声骤然增强，震动频率加快。陈默感觉到按在经文上的右手开始发麻，警徽与刻痕的嵌合处渗出一丝黑烟，顺着布条爬上他的手腕。
林小棠的右手猛然抽搐，焦黑的皮肤下浮现出新的符号——不是文字，也不是时间，而是一个倒置的警徽图案，中央刻着“0”字。
陈默低头，发现自己的影子终于落在了地面。但影子的右手，握着的不是警徽，而是一把锈迹斑斑的钥匙。