光门边缘的晨曦微微晃动，陈默的掌心划痕渗出一丝血珠，滴落在地面时未被红绳吸收，而是迅速凝结成暗褐色斑点。
他后退半步，风衣下摆扫过冰冷的金属门框，随即转身，不再看那扇门。
林小棠站在原地，右手垂在身侧，胎记的温度尚未完全消退。她忽然抬手按住左腕，眉头微蹙。
一道细长的灼痕从胎记边缘延伸而出，像被无形之物刻下的一道路径，指向东南方向。
“它在动。”她说。
陈默取出银簪，指尖划过掌心旧伤，疼痛让他瞳孔一缩。幻象退去——林小棠的影子在光门投射的亮光中分裂成三个，其中一个正朝他伸出手。
苏明远的警徽表面浮现出模糊数字，像是某种倒计时；秦月手中残破的设备屏幕亮起，传出一段童谣，音调错乱，节奏与心跳同步。
他蹲下，将母亲留下的警徽平放在地。金属表面本应映出头顶昏光，却折射出一道偏移的光斑，直指城郊方向。
林小棠的胎记随之灼烫加剧，路径灼痕加深，皮肤表面浮现出微小的裂纹，渗出极淡的血丝。
“不是引路。”陈默低声，“是标记。”
他解下左手腕的红绳，缠住林小棠右手，绳结压在胎记上方。血丝停止渗出，裂纹不再扩散。林小棠呼吸一稳，睁眼看向陈默：“这次……我能控制它。”
火葬场外墙由无数碎镜拼接而成，每一块都映出不同的画面：雨夜中七名刑警列队前行，一名女子被绑在镜柱上，婴儿在襁褓中啼哭，陈默站在光门前未踏入的背影。
镜面静止，无倒影复制动作，也无攻击性浮现，但每当有人注视某块镜面超过三秒，视线便难以移开。
苏明远抬手用警徽遮住面部，金属冷光挡住镜面反射。秦月将设备残骸塞进包内，拉链闭合时发出轻微咔嗒声。
林小棠向前一步，右手胎记对准其中一块镜面，皮肤接触的瞬间，镜面边缘出现焦黑裂痕，向内蔓延。
“它只映‘已发生’的事。”她说，“但我们要走的，是没被记录的路。”
陈默启动录音机，播放空白磁带的底噪。低频嗡鸣扩散，掩盖了脚步声与呼吸节奏。
四人贴墙而行，碎镜表面的画面开始轻微抖动，像是信号受到干扰，但未触发任何连锁反应。
焚化炉位于建筑最深处，通道由骨灰铺就，踩上去发出细微的碎裂声。
苏明远左脚踏空半寸，陷入灰层，小腿皮肤瞬间泛起灰白，表面浮现细密纹路，如同玻璃结晶正在蔓延。
陈默迅速将红绳一端系在苏明远手腕，另一端缠绕录音机外壳。红绳接触皮肤的刹那，结晶扩散速度减缓。
他单膝跪地，将录音机磁头插入焚化炉通风口。设备屏幕亮起，频谱图波动剧烈，最终稳定为一段低频震动——每两秒一次，与母亲怀表走动完全一致。
四人小心翼翼地穿过火葬场，突然，墙壁骤然亮起。
全息投影浮现：周怀安跪在地下祭坛前，双手将七面铜镜嵌入地缝，动作虔诚而机械。
中央凹槽中，一枚骨灰盒静静放置，盒面刻有生辰八字，与陈默出生记录完全吻合。
他口中念诵的并非咒语，而是婚礼誓词，语调平静，眼神空洞。
投影持续十二秒后消失。
地底传来声音。
“不要相信镜中的光。”
女声，与林晚秋一致，但无起伏，无情感，像从极深处传来的回音。
秦月包内的设备残骸突然震动，屏幕亮起0.5秒，画面空白，唯有镜面反射中，陈默独自走向光门，背影决绝，未回头。
陈默立即关闭录音机，磁带停止转动。他盯着焚化炉通风口，磁头仍插在缝隙中，金属表面凝结了一层薄霜。
“她不是在警告我们。”他低声说，声音压得极低，仅林小棠能听见，“是在警告过去的自己。”
林小棠看着胎记上的路径灼痕，那道线仍未停止延伸，正缓缓绕向手背。她忽然问：“如果封印核心是活的，它会不会也在等？”
陈默未答。他取出银簪，簪尖轻触红绳与录音机连接处。绳结微微发烫，但未变色。
他将磁带倒带至起始位置，重新开启录音模式，却未按下播放。
焚化炉内部传来震动，频率与之前捕捉的完全相同，但节奏出现微小偏移——第七次震动延迟了0.3秒。
林小棠的胎记突然剧烈灼烫，她闷哼一声，右手不受控地抬起，指向焚化炉底部。皮肤上的路径灼痕形成完整闭环，像一个闭合的符号。
陈默将录音机贴近通风口，准备再次采集震动波形。
通风口内壁的金属开始变形，细微的裂痕从边缘向中心蔓延。