陈默的指尖还残留着红绳断裂的触感，风衣袖口空荡，左腕裸露处一道浅痕微微渗血。
他没有低头看，而是将录音机从内袋取出，金属外壳沾着雨水，表面凝着一层薄雾。
他按下播放键，最后一段声波仍在循环——母亲说的不是封印词，是“别信影子”。
他闭了闭眼，再睁开时已将磁带倒回起点。往生录躺在石台边缘，书页焦黑卷曲，边缘残留着血纹燃烧后的灰烬。
他蹲下身，将录音机贴近书脊，声波震动在低频段激起微弱共振，纸面浮现出断续的古篆，仅在余光扫过时显现，直视则迅速溃散为暗红裂痕。
“它在抗拒被读。”他说，声音压在喉间。
林小棠靠在断裂的石柱旁，右掌贴地，胎记边缘仍在发烫。她没动，只是用指尖轻轻碰了碰往生录一角。
皮肤接触的瞬间，书页震颤，血纹扩散速度减缓，古篆凝固了半秒。
她咬破中指，将血滴在书缘，胎记骤然灼亮，一道微光顺着血线渗入纸层。
八个字浮现：七人同誓，血契往生。
“不是被迫的。”她喘了口气，“他们是自愿的。”
陈默将这段频率记录下来，转接到外接扩音器，反向播放三次。
声波穿透书页，内部结构开始显影——七道生辰刻痕以同心圆排列，编号与石柱完全对应。
他调出铜鼎封印时的录音数据，逐一对比波形，确认频率一致。
“他们参与了第一次封印。”他说，“不是祭品，是仪式执行者。”
林小棠撑着地面站起，右手再次按在往生录封面。胎记贴合书脊的刹那，她身体一僵，掌心血线逆流回心口，心跳节奏被强行同步。
她听见七种呼吸声在耳道内重叠，每一下都压在“0317”这个数字上。
“坐标……”她声音发颤，“在共振。”
陈默迅速接入七段生辰录音，导入扩音器循环播放。声波频率与胎记波动逐渐趋同，书页中央浮现出一道模糊投影——天台东南角的地缝，裂缝深处有微弱光脉跳动，节奏与苏明远的警号完全一致。
“他们把自己的命绑进了阵法。”陈默低声，“不是被献祭，是自我绑定。”
秦月靠在栏杆边，背包里的设备再次震动。她没打开屏幕，而是直接抽出青铜镜，镜面朝下压在背包外层。
镜体微颤，内部泛起涟漪，映出的不是她的倒影，而是直播间界面——弹幕正在自动生成。
倒计时：47:59:23
倒计时：47:59:22
每刷新一次，观众心率同步下降0.3秒，现实中的呼吸节奏开始被拖拽。
她猛地拉开拉链，取出手机，屏幕尚未点亮，弹幕已提前浮现，文字排列方式与往生录上的古篆完全一致。
她将青铜镜翻转，镜面贴住屏幕。信号中断的瞬间，设备发出尖锐蜂鸣，电流从接口溢出，在她掌心留下一道灼痕。
她强忍痛感，将倒计时声波导入录音机，反向播放后叠加母亲封印咒语的原始频率。
两段声波重合的刹那，隐藏节奏显现——48小时整，误差不超过0.7秒。
“它在倒数。”她抬头，“不是警告，是启动。”
陈默将两段数据合并，接入扩音器，声流导向往生录。林小棠深吸一口气，右手再次按上书脊，胎记纹路与书页刻痕完全贴合。她低声念出刑警队誓词，声音颤抖却未中断。
秦月打开直播，摄像头对准往生录，画面自动切换为灰白滤镜，弹幕停止滚动，转为静止的倒计时数字。
声波、记忆、信号三者交汇。
往生录突然自燃，火焰无声，灰烬未落，反而悬浮空中，缓缓拼合成影像——七具身穿旧式警服的尸体，整齐跪在石台边缘。
他们手中握着铁锹，一铲一铲将自己埋入土中。泥土覆盖面部时，无人挣扎，无人闭眼。
背景音响起，是母亲的声音，清晰而平静：“封印，始于信者之死。”
影像持续三秒，随即溃散。灰烬飘落，其中一片贴在陈默手背，残留温度灼出一个“0”字。
林小棠突然跪地，右手掌心裂开，血顺着指缝滴落。她抬头看向天台东南角的地缝，瞳孔收缩。
“他们不是被埋的。”她声音极轻，“是自己挖的坑。”
陈默盯着录音机屏幕，波形图最后定格在一段未识别频率上。
他将磁带倒回，重新播放，声波在第七秒处出现分裂——原本单一的倒计时声，分裂为两道并行节奏，其中一道，与他自己的心跳完全同步。
秦月的手机屏幕再次亮起，倒计时数字跳动，但弹幕区出现异常——所有文字开始逆向排列，从结尾向开头推进。
林小棠的胎记突然发烫，她猛地抬头，看向陈默。
“它不是在数时间。”她说，“是在数谁先死。”