苏明远的影子在血镜中抬起手，指尖划过石柱表面，动作凝固在最后一帧。
血水已彻底静止，映出三人僵立的身影，但那道影子却未随现实同步回落。
陈默仍跪在石柱边缘，左手压着录音机侧面的录音键，磁带持续转动，细微的沙沙声在死寂中延伸。
他没有抬头，而是将耳机重新戴回右耳，倒带三秒，播放。
低频震动从耳膜渗入颅骨。他闭眼捕捉那一瞬的共振——影子抬手的刹那，空气中传来0.7秒的延迟回波，与血水中记忆循环的频率完全一致。
“不是幻觉。”他睁开眼，声音压得很低，“是坐标。”
林小棠撑着地面的手掌仍在渗血，胎记边缘发黑，她喘息着抬头：“0317……它在共振。”
陈默摘下耳机，将录音机翻转，银镜从卡槽中滑出，镜背刻纹残留着血水蒸发后的结晶。
他用指腹抹过镜面，冷光一闪，投射出一段波形图——影子动作的起始点，正对石柱基座第三块刻石的凹槽。
秦月背包里的直播设备突然震动，屏幕边缘泛起灰白噪点，帧率开始不规则跳动。她下意识去按电源键，却被陈默拦住。
“别关。”他说，“让它继续录。”
他蹲下身，将银镜贴在基座凹槽处。镜面与刻痕接触的瞬间，一声金属滑动的轻响从石柱内部传出。
紧接着，左侧墙面裂开一道缝隙，冷风涌出，带着陈年纸张的霉味。
一道向下的阶梯显露出来，尽头是扇铁门，门框上锈蚀的标牌写着“旧案卷存档室”。
林小棠扶着墙站起，右掌血迹未干。她盯着那扇门，胎记又开始发烫。
“里面有东西在等我们。”她说。
陈默率先走下阶梯，风衣下摆扫过铁门边缘。门未锁，推开时发出刺耳的摩擦声。
室内无灯，但墙面贴满老照片，每一张都泛着诡异的微光，像是被某种内在光源照亮。
秦月打开设备手电，光束扫过墙面，数百张照片的眼珠同时转动，齐刷刷对准门口。
“别直视。”陈默低声说，迅速将银镜收回内袋，从风衣内侧取出录音机，调至声波定位模式。
照片开始变化。当秦月的手电光移向左侧，原本记录1985年警队春游的照片骤然重构——画面中的树林扭曲成天台围栏，阳光转为血雨，七名警员站在边缘，背对镜头。
林小棠猛地闭眼，掌心抵住眉心。她认出了那个天台，也认出了其中一道背影——她父亲。
“它们在模仿。”陈默说，“不是静态记录，是动态重构。”
秦月的手电光再次移动，右侧一张合影瞬间翻转，变成废弃医院走廊，镜头拉近，池水中央浮着一个穿红裙的小女孩，长发遮面。
林小棠右掌猛然抽搐，血滴落在地面。
“小荷……”她低语。
陈默迅速将录音机对准那张照片，捕捉到一段异常声波——与往生录七段频率相同，但叠加了新的节奏，像是某种启动信号。
“它们在响应观察角度。”他说，“视觉焦点决定场景重构。”
秦月咬牙，将直播设备举高，开启自动追踪模式。屏幕帧率开始规律跳动，与照片变化的节奏形成反向波动。
“我看到了！”她突然说，“照片切换的间隙，有0.3秒的延迟，正好对应设备帧率卡顿点。”
陈默点头：“用你的设备反向锁定变化节拍。”
秦月迅速调整参数，将直播画面投射到墙面空白处。灰白影像中，帧率波动形成一条虚线，贯穿所有照片的转换路径。
林小棠盯着那条线，右掌缓缓抬起。她用指尖蘸血，在墙面划下“1987.08.19”——妹妹的生辰。
血痕刚落，整面墙的照片剧烈震颤。唯有正中央一张合影静止不动：1987年刑警队列队照，七人并肩而立，背景是废弃医院主楼。
陈默走近，目光落在第二排左侧的男人身上。那人面容模糊，但胸前警徽编号清晰可见——0317。而他怀中抱着一个婴儿，正将警证贴在婴儿额前。
苏明远站在陈默身后，呼吸一滞。
“那是……我父亲。”他声音发紧，“他从未提过这张照片。”
陈默盯着婴儿的脸。他认得那张脸——是自己。
“这不是记录。”他说，“是预演。”
他转身走向房间中央。那里立着一个木制相框，嵌着一张全家福：一对夫妇抱着幼童站在老宅门前，背景是初雪。
他伸手触碰相框边缘。
刹那间，所有照片脱离墙面，旋转飞起。相纸边缘泛起金属光泽，彼此拼接，镜面般反射出扭曲的倒影。
地面震动，照片在空中重组，形成一道封闭的迷宫墙体，将三人围在其中。
迷宫内，倒影同步移动，但动作延迟0.7秒，与血水记忆循环完全一致。
秦月的直播设备发出警报，画面开始自动回放列队照中周怀安贴警证的画面。她猛地按下关闭键，屏幕熄灭。
“现在没人能干扰我们了。”她说。
陈默站在迷宫入口，盯着自己的倒影。那影子抬手，比他慢了半拍，指尖指向迷宫深处。
林小棠将右掌贴在迷宫壁上。胎记灼烧，皮肤裂口扩大，血顺着指缝渗入镜面。
“那里。”她指向深处某一点，“有热源。”
陈默点头，迈步进入。
迷宫通道狭窄，两侧镜面映出无数个他们，动作错落，形成视觉混乱。他强迫自己只看前方地面，避免与倒影对视。
林小棠跟在身后，右掌始终贴着迷宫壁，血痕一路延伸。她忽然停下。
“等等。”她低声说。
前方通道的倒影中，陈默的影像没有停下，而是继续向前，指尖划过镜面，留下一道血痕。
那不是他的动作。他回头，发现自己的手明明垂在身侧。
一股莫名的寒意涌上心头，他意识到这倒影的动作并非自己所有，而是某种未知力量的投影。
林小棠右掌猛然按在镜面上，血渗入镜中，倒影瞬间凝固。