秦月的屏幕熄灭后，房间陷入死寂。设备残余的电流在接口处轻微震颤，映得她指尖发白。
陈默没有移开视线，左手腕的烧痕正沿着皮肤缓缓蔓延，像一道干涸的河床向肘部延伸。
他抬起手，将录音机贴近耳侧，最后一段声波仍在循环播放——母亲咒语与警徽共振的残频，微弱但稳定。
“方向在下面。”林小棠突然开口，右掌贴地，新生的皮肤刚愈合不久，边缘仍泛着暗红。
她闭眼片刻，胎记处传来灼痛，不是幻觉，而是某种能量流向的牵引，“往地基深处。”
苏明远站在原地未动，警服上的“0317”铭文已不再闪烁，但金属扣环内部残留着一层极薄的锈迹，像是从未来渗入现在的痕迹。
他低头看了眼自己的手，指尖微微抽搐了一下，随即恢复平静。
陈默按下录音机快进键，跳过杂音段落，锁定那段残频的起始点。他取出测灵仪，接入耳机输出端，将频率调至与声波共振。
仪器指针轻微摆动，指向更衣室角落的一处通风口。铁栅边缘布满陈年锈蚀，但内壁的混凝土有新近凿开的痕迹，粉尘尚未落定。
林小棠起身，脚步轻缓靠近。她右掌悬于通风口上方，胎记突然刺痛，皮肤下浮现出模糊的纹路，如同被烙印的记忆。
她咬牙，强行将感知沉入，一串数字在脑海中闪现：1987.09.21——妹妹的生辰，也是当年仪式的日期。
“不是巧合。”她说，“坐标在重复。”
陈默蹲下，用银簪撬开铁栅。螺丝早已松动，整块栅板滑落在地，发出沉闷的撞击声。通道狭窄，仅容一人匍匐进入。
他打开手电，光束穿透黑暗，照出一条向下的斜坡，墙壁布满湿痕，像是长期渗水所致。
三人依次进入。通道内空气滞重，呼吸声被压缩在狭窄空间里。前行约二十米，尽头是一扇锈死的铁门。门框上方刻着模糊字样：“育婴室”。
陈默退后半步，抬脚踹向门轴。金属发出刺耳的扭曲声，门板向内倾倒，扬起一层灰白色粉末。
光束扫过室内，墙壁上密密麻麻布满婴儿手印，大小不一，排列无序，却隐隐构成某种流动的轨迹。
林小棠跨过门槛，右掌贴上最近的一面墙。胎记瞬间灼烧，她闷哼一声，却没有抽手。手印边缘泛起微弱红光，顺着墙面蔓延，如同电路被接通。
她闭眼，感知顺着能量流扩散——每一枚手印都携带极短的记忆碎片，哭声、呼吸、心跳，在她脑中交织成一片混沌的频率。
“不是装饰。”她睁开眼，声音微颤，“是图谱。生辰八字的五行流向，被嵌进这些手印里。”
陈默启动测灵仪低频扫描，光点在仪器屏幕上汇聚成网状结构。他调出母亲遗留的符文对照表，比对墙上的排列规律。
五行相生的节点与手印密度高度吻合，而中央区域的手印最为密集，且呈螺旋状分布。
“核心在这里。”他说，指向房间中央的育婴床。
床体腐朽，木架断裂，上面躺着一个布偶。棉布泛黄，纽扣眼睛脱落一只，嘴角用红线缝出微笑的弧度。
它本应无害，可当陈默靠近时，测灵仪指针猛然归零，左眼的单片眼镜镜片内，浮现出一个倒影——不是他的脸，而是一个爬行的婴儿，正缓缓转头。
他停下脚步，回忆上一章影像中那组在镜中爬行的婴儿画面。当时未解其意，此刻却清晰起来——那不是幻象，是记忆的锚点。
“这个布偶，是触发器。”他说。
林小棠走向另一侧墙壁，右掌逐一触碰手印。每接触一次，胎记便灼痛一次，记忆碎片如针扎般刺入意识。
她强忍不适，直到某一组手印下，皮肤突然发烫，一串完整的八字浮现于脑海：癸亥年九月廿一。
她抬头看向陈默：“这是你的生辰。”
陈默没有回应。他盯着布偶，手指缓缓收紧。他知道，一旦触碰，可能无法回头。但他也明白，若不触碰，线索将就此中断。
他上前，弯腰抱起布偶。
棉布触感粗糙，纽扣残缺的眼窝正对着他。
就在他抱起的瞬间，房间内所有手印同时亮起红光，光芒顺着墙面汇聚，形成一条流动的光带，环绕育婴床旋转。
地面开始震动，木板裂缝中渗出淡黄色液体，散发出陈年纸张与铁锈混合的气味。
苏明远后退一步，右手按住警服胸口。金属徽章虽未鸣响，但他能感觉到某种共振正在体内苏醒。
他低头，发现脚边的地板裂纹中，嵌着一枚旧式子弹。他蹲下，用指尖抠出——弹壳表面刻着“0317”，与他的警号一致。
林小棠右掌贴地，试图稳住感知。胎记的灼痛加剧，皮肤下浮现出更多数字与符号，与墙上手印图谱完全对应。
她突然意识到，这不仅是命格拓扑图，更是某种仪式的启动序列——而陈默的生辰，正是图谱的原点。
“你被标记了。”她抬头，“从出生那一刻。”
陈默抱着布偶，站在房间中央。光流环绕他旋转，速度越来越快。育婴床下的地板开始下陷，木板一块块剥离，露出下方石质结构。裂缝扩大，边缘浮现出刻痕——与警徽上的符文同源，但更加古老。
地面突然翻转。
天花板与地板互换，墙体倾斜，手印光流如瀑布倒灌，汇入地底。陈默脚下一空，身体失衡，却仍紧紧抱住布偶。
林小棠扑上前，右手抓向他的衣角，指尖刚触到布料，整片地面塌陷。
石阶显现。
从裂缝中延伸而出，向下，没入浓雾。阶梯由灰白色石板砌成，边缘磨损严重，表面覆盖着一层薄薄的结晶物质，像是凝固的泪痕。每一级台阶都刻着编号，从“001”开始，向下递增。
苏明远单膝跪地，左手撑住断裂的地板边缘。他低头看向那枚子弹，指腹摩挲着“0317”的刻痕。警服袖口微微鼓动，仿佛有风从未来吹来。
林小棠右掌撑地，新生皮肤下的鳞片边缘再次泛黑。她抬头，看向陈默怀中的布偶——那只残缺的纽扣眼，正对着她，嘴角的红线似乎比刚才上扬了一分。
陈默站在石阶边缘，低头凝视。雾气中传来极轻的爬行声，像是指甲刮过石面。他没有动，也没有说话。
布偶的棉布手指，缓缓勾住了他的手腕。