青铜门缝隙中伸出的那只手，指尖泛白，婚戒锈迹斑斑，正缓缓向秦月的直播设备探去。
陈默一步跨前，左手腕红绳一荡，将录音机挡在屏幕前方。
金属外壳与婚戒相触，发出短促的嗡鸣，录音机内部磁带倒转，播放出一段扭曲的誓词残音。
那手猛地一颤，缩回门缝。
秦月喘息未定，设备却自动切换至回放模式。画面上，喜服碎片在空中缓缓展开，纹路如活物般蠕动。
林小棠右手晶体突然发烫，胎记灼痛感顺着神经直冲脑门，她下意识抬手按住屏幕边缘。
“别碰！”陈默低喝，迅速将录音机贴近碎片，启动声波共振模式。测灵仪频谱在单片眼镜中浮现，纹路震动频率被拆解为三段加密信号。
他手指在录音机侧面快速调节，剥离背景杂音，最终锁定核心内容——“以七人执念为聘，镜中魂归为婚”。
婚书契约。
苏明远盯着画面，喉结滚动。他认出那纹路结构与二十年前刑警队内部档案封印符相似，只是笔画由血丝勾连，字迹随观看者视线偏移而重组。他伸手想触碰，陈默抬手拦下。
“不是投影，是实体绑定。”陈默取出母亲遗留的银簪，悬于碎片上方。银簪尖端微微颤动，未接触便引发碎片边缘焦化，一缕黑烟升起，空气中浮现出半透明文书轮廓。
秦月咬牙，主动开启直播推流。信号接入瞬间，文书完整显现于屏幕中央，纸面由暗红转为灰白，背面浮现出一行八字：己未年九月初三，辰时三刻。
她的生辰。
林小棠瞳孔一缩。胎记共鸣频率骤升，她感知到契约能量正以生辰为锚点，逆向追溯直播观众中的“补位者”。每刷新一次页面，便有一人姓名被吸入文书底部，化作血色签名。
“它在绑定活人。”林小棠声音发紧，“不只是刑警队，所有看过直播的……都可能被算进去。”
陈默盯着测灵仪读数，频谱显示契约核心位于文书夹层，能量源与骨质共振。
他示意苏明远取下警徽，从内衬夹层中抽出一张薄如蝉翼的骨片。片上刻着“苏明远 07”与警队编号，触手冰凉。
“这不是伪造。”苏明远低声，“我从没把编号刻在任何东西上。”
陈默将银簪交给他：“刺穿它。”
苏明远迟疑一瞬，用力将银簪刺入骨片中央。裂纹迅速蔓延，一股暗红液体从断裂处渗出，滴落在地时发出腐蚀声。
婚书契约在屏幕上剧烈抖动，底部签名开始褪色，已有三人眼神恢复清明。
但地面随即出现细密裂纹，如玻璃般蔓延。空气变得脆硬，呼吸时鼻腔有细微割裂感。
林小棠抬起右手，掌心赫然浮现出一个烫金喜字，边缘与契约纹路完全一致。
“反噬。”陈默迅速将测灵仪对准地面裂纹，读数飙升。玻璃化扩散速率为每秒3.7厘米，源头指向青铜门后。他翻转录音机，用磁头刮下一点契约灰烬，放入密封袋。
“契约被破，仪式失衡，镜中世界正在坍缩。”他看向林小棠，“你手上的字是标记，不是伤害，暂时不会扩散。”
林小棠点头，强忍灼痛将右手贴地。胎记感知到地下有七股执念流正被抽离，汇聚于门后深处。她抬头：“他们不是被囚禁……是被当作燃料。”
秦月突然咳嗽，嘴角渗出一丝血迹。她低头看向屏幕，直播观看人数定格在，评论区自动刷新出一行字：“新娘归位，契约补全。”
“它在用我的身份完成仪式。”她声音发颤，“我不是观众，我是……被选中的。”
陈默蹲下，将红绳末端浸入契约残液。血迹与液体融合后未被排斥，反而形成稳定导流。他取出录音机中的磁带，剪断一段，用银簪穿起，悬于残液上方。
磁带缓慢旋转，映出契约夹层的隐藏结构——七枚骨片呈环形排列，中央凹槽空缺，形状与秦月生辰八字的书写笔顺完全吻合。
“补位不是随机。”陈默站起身，“七人中，她是最后一位，也是唯一能激活完整契约的‘新娘’。”
苏明远握紧银簪：“那就毁了她那部分。”
“不行。”林小棠突然开口，“如果她是核心，强行剥离会引发连锁崩解，我们都会被晶化。”
陈默沉默片刻，从风衣内袋取出母亲的银簪与一段红绳。他将红绳缠在银簪尾部，形成导引结构，随后对准秦月屏幕上的生辰八字位置，缓缓刺下。
银簪触及屏幕瞬间，玻璃化骤然加速。地面裂纹爬升至墙面，天花板开始剥落，露出其后镜面般的光滑层。秦月的设备发出尖锐警报，直播画面扭曲，契约文字逐行消失。
但就在最后一行即将湮灭时，屏幕反向投射出一道人影——身着喜服，头盖红巾，身形与秦月完全一致。那影子抬起手，指尖划过屏幕，留下一道血痕。
林小棠右手喜字猛然发亮，与影子动作同步。她闷哼一声，膝盖触地。
陈默迅速将录音机贴地，捕捉到地下传来规律震动——与怀表滴答声同频，但节奏被拉长，每一声间隔恰好对应玻璃化扩散的波峰。
“不是周怀安在操控。”他低声说，“是契约本身在学习。”
苏明远扶起林小棠，将银簪递还陈默：“现在怎么办？”
陈默盯着仍在扩散的裂纹，测灵仪读数已逼近极限。他取下左眼单片眼镜，用镜片边缘刮下一点晶化碎屑，放入另一密封袋。
“契约可以学习，也可以被欺骗。”他将银簪插入录音机磁带孔，启动反向电流，“它需要‘新娘’的生辰，那就给它一个假的。”
秦月抬头：“怎么做？”
“用声波伪造八字共振频率。”陈默调出录音机中储存的往期直播音频，快速筛选出她曾提及生日的片段。
他将音频倒放，叠加三次谐波，生成一段新的频率信号。
“你准备直播吗？”苏明远问。
“不是直播。”陈默将信号导入录音机外接扬声器，“是广播。”
他按下播放键，伪造的生辰频率在空间中扩散。玻璃化进程短暂停滞，镜面层出现涟漪。契约残影在屏幕上重组，开始录入新信息。
陈默趁机将银簪刺入自己左手腕红绳，血滴落于录音机扬声器表面。血液与声波共振，形成短暂的频率掩码。
屏幕上的契约开始燃烧，灰烬飘散如雪。
但就在最后一角即将焚尽时，林小棠突然抬头，右手喜字渗出一丝血线，顺着指尖滴落。血珠未落地，便在半空凝固，折射出微弱金光。
陈默注意到这奇异的现象，测灵仪频谱图上随之显现出新的频率波动，似乎与林小棠的血线有着某种神秘的联系。
陈默的录音机发出刺耳杂音，频谱图上，新的频率正在生成。