陈默的手指还扣在红绳上，那束被黑液浸透的报纸紧贴风衣内袋，压着心跳的节奏。
林小棠的呼吸贴在他左臂外侧，微弱而灼热。
她右手的符号仍在发光，像一枚嵌入皮肉的计时器。
苏明远蹲在密道出口，用警徽边缘撬开配电箱盖板，金属刮擦声刺进耳膜。
他咬牙切断主闸，整条地下通道的苔藓瞬间暗了下去，墙面上的弹幕文字如退潮般隐没。
“两小时。”他站起身，抹掉手背溅到的锈屑，“全市监控、路灯、民用电路全部离线。信号屏蔽只能撑这么久。”
陈默点头，将林小棠的手腕重新缠紧。红绳渗出一丝血线，顺着纤维缠绕至他脉门。两人血脉相连的震感比之前稳定了些。
秦月靠在石壁边，双眼闭着，嘴唇却在动。声音极轻，像是从很远的地方传来：“同步……开始。”
陈默蹲下，把录音机贴在她颈侧。扬声器里播放着母亲遗言的频谱波形，低频震动让秦月的喉结微微颤动。她眼皮跳了一下，但低语没有停止。
他们抬着秦月走出地下，穿过废弃街区。
远处教堂尖顶在夜色中浮现，彩窗碎裂，东面一块残片拼出“子时”二字，窗框锈蚀处刻着细密纹路，与陈默左眼单片镜片上的裂痕走势一致。
门是虚掩的。
推开来时，十二面镜子环形排列，每面镜框都嵌着铜制时辰牌——子、丑、寅、卯……直至亥。
镜面并非映照现实，而是各自浮现出不同时间的城市投影：暴雨中的十字路口、空无一人的地铁站台、凌晨菜市场亮着的灯。
林小棠突然抽搐，右手猛地挣向其中一面镜子。陈默用力拉住红绳，可她的脚步已踏入镜前半步。
镜中景象骤变。
一个穿校服的女孩站在池塘边，背影与林小棠一模一样。水面倒影却是成年后的她，双眼紧闭，口鼻溢出血泡。女孩转身，伸手拉住镜外的林小棠。
陈默一把拽回她，录音机对准那面镜子播放声波。镜面涟漪扩散，倒影中的溺水画面扭曲几秒后恢复。
“未时。”林小棠喘息着说，“那面镜子里……是我的死期。”
苏明远绕到镜阵后方，发现每面镜子背面都刻有名字与生辰。
他在“卯时”镜后停下，手指抚过刻痕：“秦月，1995年3月14日，卯时初刻。”
陈默立刻看向秦月。她仍闭着眼，但脖颈处浮现出极细的红纹，正缓慢交织成十字形状。
“她是媒介。”陈默说，“不是观众，是祭品。”
话音未落，秦月的身体离地三寸，悬停在“卯时”镜前。
城市各处的玻璃窗、汽车后视镜、商店显示屏，同时映出她的脸。
无数人停下动作，抬头望向最近的镜面，双手缓缓举过头顶，掌心相对，如同祈祷。
这些现象正是“同步”开始的外在表现，暗示着某种不可言喻的力量正在汇聚。
林小棠咬破手指，将血抹在测灵仪上。仪器扫过十二面镜子，唯有“卯时”镜的共振频率与秦月心跳完全重合。
“砸它。”她把测灵仪塞进陈默手里，“用能切断血脉连接的东西。”
陈默摇头。“这不是物理反射。镜子封的是‘注视’本身。普通外力无效。”
他解开风衣内衬，取出一块巴掌大的银镜。边缘雕着缠枝纹，背面刻着“镇魂”二字。这是母亲留下的最后一件遗物，从未示人。
“它不是武器。”他说，“是容器。当年她用它封住了第一个找上门的执念。”
他走向“卯时”镜，脚步落在空旷教堂中，激起十二面镜像的连锁波动。每一面镜中的世界都开始加速：雨滴倒飞、行人后退、时间逆流。
秦月的悬空身体剧烈震颤，十字红痕加深，几乎要裂开皮肤。
陈默高举银镜，撞向“卯时”镜面。
撞击瞬间，没有碎裂声。
两镜相触之处泛起水波纹，秦月生辰的刻痕从底部开始剥落，化为灰烬。她口中溢出一口黑气，身体重重摔落在地。
紧接着，天空裂开。
十二道光柱自云层劈下，精准落在教堂屋顶十二个方位，每道光中浮现出巨大的倒计时数字——
子时：11:59:58
丑时：01:59:57
……
亥时：10:59:56
光柱映在残存的彩窗上，折射出“子时”二字的血色反光。
林小棠挣扎着爬起，看向自己右手。鳞片上的符号正在褪色，但掌心多了一道新划痕，形状与银镜背面的“镇魂”纹相同。
苏明远冲到秦月身边，探她鼻息。她还在呼吸，可眼皮下眼球快速转动，仿佛正目睹千万人共同的梦境。
陈默跪在碎裂的银镜旁，碎片中映不出人脸，只有一片空白。他伸手捡起最大一块，边缘割破指尖，血滴落在镜面，瞬间被吸收。
远处街角，一家便利店的玻璃突然亮起。屏幕里播放的广告中断，切换成秦月的脸。她的嘴唇微动，发出的却是成千上万人的合音：
“你看见我们了吗？”
陈默将银镜碎片塞进风衣口袋，拉紧拉链。
林小棠抓住他的袖口：“那不是结束。”
他没回答，只是把录音机重新打开，调到最新一段录音——秦月低语的“同步开始”，在声波图谱上呈现出与十二道镜光完全一致的频率峰值。
苏明远扶起秦月，发现她右手无名指微微抽动，指甲盖下渗出一丝红痕，正缓缓拼成一个“卯”字。
陈默抬头望向天空。十二道光柱依旧矗立，倒计时继续走动。
他从内袋取出那捆被黑液浸透的报纸，解开红绳。纸页翻动，最新一张的头条变了：
“第十三亿零一次点击已记录。”
报纸边缘的黑液滴落在地，迅速蔓延成一条细线，指向教堂最深处的一面未被激活的暗镜。镜框上没有时辰牌，只刻着一行小字：
“观者入局。”