上一刻还满是警示的电子屏骤然变化，紧接着，街角最后一块电子屏‘啪’地熄灭，紧接着，所有路灯同时亮起，白光刺得人睁不开眼。
陈默的指尖还抵在dV残骸的接口处，金属外壳的余温顺着指腹爬上来，像某种生物的呼吸。
他没有收回手。
就在那两行字消失的刹那，街边所有屏幕——公交站台、便利店招牌、自动取款机——全部重新启动。漆黑的界面跳出血红色数字：00:05:00。
倒计时开始。
秦月猛地抬头，喉咙里挤出一声短促的气音。她死死盯着自己掌心的dV，机身早已断电，可评论区却在积水的倒影中浮现新弹幕，一行接一行，全是不同字体的“她快死了”。
林小棠跪坐在地，右臂的透明化趋势愈发明显，肩窝处已完全透明，皮肤下那些微小的镜面结构如同有生命般持续闪烁，频率与倒计时同步。
她牙关打颤，不是因为冷，而是胎记深处传来撕裂般的牵引感。
意识被拖入一片水光之中——妹妹站在池边，民国校服湿透贴在身上，左手伸向水面，动作凝固在溺亡前的瞬间。
时间是晚上七点三十七分。
“是她的呼吸……”林小棠突然开口，声音发抖，“倒计时……是她最后三分钟的呼吸频率。”
陈默蹲下身，将母亲留下的铜制怀表从内袋取出。
表盘刻着“癸丑年封”，指针停在三点十七分，与上一刻全息投影中出现的时间完全一致。
他拧开表背，齿轮静止，但内圈刻有一圈细密符文，与录音机频谱图中曾解析出的“血为契”波形吻合。
他忽然记起母亲临终前握着他的手，低语道：“这表……能听见时间的回声，若有一天它开始震动，便是‘门’开了。”
那时他以为是病中呓语，如今却在符文亮起的瞬间，心底泛起一阵寒意——原来她早知这怀表与某种仪式相连。
他把怀表贴在录音机麦克风上，手动逆拨指针。
第一圈，街灯忽明忽暗。
第二圈，空气中浮现出细微裂痕，像玻璃表面的划痕，一闪即逝。
陈默心中涌起一股不祥的预感，随着指针的逆旋，周围的空气似乎都变得凝重起来，仿佛有什么东西正在暗中观察着他的一举一动。
第三圈，倒计时跳动节奏出现延迟，00:04:59 停滞了整整两秒，才跳至 00:04:58。
有效。
陈默咬破舌尖，强迫自己清醒。他知道这不只是干扰信号，而是在逆向牵引时间流。
怀表是锚点，母亲的遗物与“镜中人”的仪式存在共振关联。只要频率匹配，就能短暂扭曲局部时间轴。
他继续逆旋指针。
苏明远冲过来，将警用手电对准林小棠右臂。强光扫过透明皮肤，镜面闪烁频率骤降，蔓延速度减缓。林小棠闷哼一声，额头渗出冷汗，意识短暂回流。
“别让她看屏幕！”陈默低喝。
可已经晚了。
林小棠瞳孔骤缩，右手突然抬起，在积水的地面上划出四道湿痕：19:37-19:40。
下一秒，她整个人向后倒去，被苏明远接住。右臂的透明膜停在锁骨下方，表面浮现出细密裂纹，像即将碎裂的冰层。
陈默盯着那串数字，心跳一滞。
七点三十七分到七点四十分——妹妹溺亡的确切时段。
而这恰好与倒计时 00:05:00 开始的时间段重合（因为此刻的时间刚好处于晚上七点三十七分左右，倒计时预示着接下来可能发生妹妹溺亡相关的事件），也是此刻倒计时的起始点。
他猛地将怀表按在林小棠手腕的红绳上。铜表与褪色布条接触的瞬间，发出一声极轻的“咔”，仿佛某种锁扣闭合。
林小棠的胎记停止发烫，水面幻象瞬间崩解。
秦月忽然捂住耳朵，身体一颤。
“我听见了……”她喃喃，“童谣……正着放的。”
陈默没有回应。他正盯着街对面的广告屏，倒计时已跳至 00:03:00，数字边缘开始泛出镜面光泽，空气中的裂痕越来越多，像无形的玻璃正在缓慢成形。
他知道，实体化要开始了。
他撕开左手风衣袖口，露出红绳，将怀表链缠绕其上，再取下录音机磁带，用银簪划开掌心，让血滴落在磁头与表盘交界处。
血珠滚落，触碰到“癸丑年封”四字时，铜表突然震颤，内圈符文逐一亮起幽蓝光点。
录音机自动启动，播放出母亲录音中那句“血为契”，语调与怀表齿轮的共振频率完全契合。
倒计时停滞。
00:03:00。
三秒静止。
然后，数字跳动——00:03:01。
逆流开始。
广告屏上的数字缓缓回退：00:02:59 → 00:02:58 → 00:02:57……
街灯恢复稳定，空气中裂痕逐渐弥合。秦月的dV残骸发出一声短促蜂鸣，前置摄像头自动开启，镜头对准天空，拍下了倒计时逆流的全过程。
陈默没有放松。
他盯着怀表，指针仍在逆旋，但速度越来越慢，仿佛陷入某种阻力。
他能感觉到，有一股力量在对抗时间的回拨——不是来自外部，而是来自他自己。
就在指针退至三点十四分时，他眼角余光扫过地面。
自己的影子，正缓缓抬起右手，五指张开，做出一个阻止的动作。
他没动。
影子却动了。
那只漆黑的手影脱离本体，悬停在半空，掌心向外，与直播中观众签署契约的姿态完全一致。
“这影子……怎么会动？”陈默心头一震，冷汗滑落，“它不是我的动作……难道是‘镜中人’的意志在借我身体显现？还是……我体内早已被种下了某种契约的烙印？”
陈默猛地合上怀表，切断共振。
倒计时停在 00:01:43。
影子瞬间回归。
他喘了口气，额角渗出冷汗。刚才那一瞬，他清楚地意识到——那不是幻觉，也不是光学错觉。
四周的空气仿佛凝固，诡异的寂静中，这突如其来的变故让他的心跳陡然加快。
秦月突然抬起头，嘴角渗出一道血线。她没擦，只是怔怔望着前方。
“哥……”她轻声说，声音像是从极远处传来。
陈默转头。
“我听见她叫我……不是‘秦月’，是‘哥’。”
林小棠仍昏迷，但右臂的透明膜开始缓慢收缩，裂纹中渗出微量液体，滴在地面，映出妹妹溺水前的最后三秒循环。
苏明远扶着路灯站稳，警用手电滚落在地，光束斜照向陈默的风衣下摆。
那里，银簪残片正微微发烫，断口处的微型阵法隐约闪动，与怀表的幽光形成呼应。
陈默重新打开怀表，指针已卡在三点十三分。
他抬起手，准备再次拨动。
秦月突然伸手抓住他手腕。
“别再试了。”她说，声音异常冷静，“它知道你在做什么。”
陈默看着她。
她的眼白浮现出极细的红色纹路，像蛛网，又像电路。
秦月下意识抬手揉了揉眼睛，声音微颤：“我的眼睛……怎么像被什么扎着……这些红线，是什么时候出现的？”
陈默眉头紧锁，凝视她瞳孔边缘的血丝：“刚才还没有……你是不是之前接触dV时，就觉得不舒服？”
“倒计时不是终点。”她低声说，“是呼吸。”
“它的呼吸。”
陈默没有挣脱。
他缓缓将怀表举到耳边。
齿轮停滞，但内部传来极其微弱的搏动声——规律，稳定，与母亲录音中的“血为契”节奏一致，却又多了一层叠音。
那是另一个人的呼吸。
一个本不该存在的，同步心跳。