银幕中婴儿的瞳孔收缩，倒映出的面孔在微光下颤动。
陈默的指尖还抵在放映机外壳，红绳断裂的残端垂落于掌心，符文与银簪残片的嗡鸣尚未散尽。
苏明远忽然抬手按住左胸，动作顿在半空。
他缓缓将手探入警服内袋，指节触到一枚金属物件——冰冷、细长，边缘刻痕清晰。
他抽出手，一枚黄铜弹壳躺在掌心，表面蚀刻着三个扭曲的字：“镜中人”。
陈默立刻侧身，银簪残片横于胸前。林小棠后退半步，右掌伤口渗血，血珠悬而不落。秦月举起手机，镜头对准弹壳。
“别拍。”陈默开口。
话音未落，苏明远手腕一抖，弹壳滑落，砸进地面血膜。黑石阶面吸住弹壳，血迹如活物般缠绕其周，却未渗入。
陈默蹲下，银簪残片尖端轻挑弹壳边缘，将其翻转。内壁刻痕暴露在微光下——螺旋状铭文，极细如发丝，排列规律如编码。
他取出测灵仪碎片，贴于弹壳内侧，镜片微震，映出反光字迹：“SUY741 - 容器序列02”。
苏明远呼吸一滞。
陈默抬眼，视线掠过他胸前警徽。裂痕深处，“c741 - 容器序列01”仍清晰可见。
“编号前缀变了。”陈默声音平稳，“c是‘陈’，SUY是‘苏’与‘远’的拼音首字母。你不是附属标记，是独立容器。”
苏明远低头看着自己的手，皮肤下隐隐浮现银白纹路，自掌心蔓延至小臂，触感如冰层覆盖。他试图握拳，肌肉僵硬，指节发出轻微错位声。
林小棠走近，掌心悬于弹壳上方。血珠滴落，未触壳体便凝滞空中，随即在弹壳表面铺展成一层薄镜。
倒映出一名身穿旧式警服的男子背影——无脸，肩章纹路与苏明远现制式一致，左胸警号模糊不清，仅见“741”三字残影。
倒影中，那名刑警缓缓转身，空无一物的面部正对林小棠。
她猛然抽手，血珠坠地，镜面碎裂，弹壳表面恢复原状。
“他穿着你的制服。”她说，“但不是你。”
陈默将录音机贴近弹壳。磁带自动倒带，转轮逆向飞旋，发出刺耳摩擦声。
片刻后，播放键自行弹起，母亲的声音从扬声器中流出，断续低语：“别信穿警服的……他们早就……不在了。”
陈默迅速关闭电源。磁带停止转动，但回放键卡死，无法弹出。
他撬开后盖，发现磁带已变黑，原始录音彻底消失，仅余杂音底层残留着那句低语的微弱回波。
“媒介被污染了。”他说，“它不只是传递信息，还在改写载体。”
秦月咬唇，再次举起手机。这次她没有开启直播，只启动录像模式。
镜头对准弹壳，取景框刚锁定目标，机身骤然发烫，外壳扭曲变形，屏幕亮起幽蓝火焰。
她没有松手。
火焰沿镜头边缘蔓延，照亮她紧绷的指节。
屏幕残影如时光碎片般投射在石壁上，竟是来自过去某个诡异的时刻——1987年2月4日凌晨：一栋两层警局小楼，外墙斑驳，门牌编号“741”，门框上悬挂牌匾：“城西分局刑侦组”。
画面中，走廊地面遍布血泊，数名警员倒伏，姿态僵硬，眼睛反白如镜。墙上用血书写着五个大字：“镜中人诞”。
镜头推进至值班室。一名背对镜头的警员跪在墙角，双手抱头，腰间配枪缺失，弹夹空置。他肩膀微微抽动，似在啜泣。
突然，他缓缓抬头，脖颈扭转一百八十度，脸仍朝后，却直视镜头。
秦月手指一颤，手机彻底焚毁，主板残骸坠地，溅起几点火星。
陈默拾起残片，黑色粘液正从电路板缝隙中渗出，与通道内爬行的粘液同源。
他用银簪残片拨开主板，发现其中一块芯片表面蚀刻着极小符号——与弹壳内螺旋铭文走向一致。
“这不是偶然出现的。”他说，“是预设的节点。有人把弹壳作为信息载体，埋进你的口袋，等我们进入镜界后激活。”
苏明远盯着自己手臂上的镜面纹路，皮肤已半透明，可见皮下血管呈银色网状延伸。
他试图撕开衣袖检查，布料接触纹路的瞬间，纤维迅速结晶化，如玻璃般脆裂剥落。
“我从没碰过这种弹壳。”他说，“警用弹药编号系统里也没有‘SUY’前缀。这不是现役装备。”
“但它认你。”林小棠低声说，“血写的编号，镜映的倒影，还有这纹路……它在把你变成和它一样的东西。”
陈默将弹壳放入密封袋，用红绳残端缠绕三层。符文与弹壳接触时，发出轻微灼烧声，螺旋铭文微微发烫，但未进一步反应。
“它在等待什么？”秦月揉着手腕，皮肤被高温灼出红痕，“为什么偏偏是现在？我们刚看到产房录像，婴儿的左眼映出你的脸，紧接着他就摸到了这个？”
陈默没有回答。他低头看着自己左眼的单片眼镜，镜片内阵法纹路与录像中婴儿所戴完全一致。
红绳断裂处的符文仍在微震，与银簪残片共鸣频率降低，似能量即将耗尽。
苏明远忽然抬手，将警徽从制服上摘下。金属背面裂痕更深，镜面结晶已蔓延至中心编号。他用枪套边缘敲击警徽，试图震碎结晶层。
“咔”一声，警徽背面脱落一小块，露出内层金属。其上刻着极小的字迹：“容器序列01 - 启动条件：双目对视。”
陈默瞳孔微缩。
“双目……”他喃喃。
林小棠猛地抬头：“银幕里的婴儿，它眨了眼。”
三人同时回望放映机后的镜墙。银幕依旧黑暗，但镜面倒影中，四人身影清晰可见——陈默站在中央，苏明远在他右侧，林小棠左侧，秦月稍后。
倒影中的陈默，左眼单片眼镜镜片内，浮现出微小的婴儿面孔，正缓缓闭合双眼。
现实中的陈默尚未做出反应，苏明远手臂上的镜面纹路突然加速蔓延，已至肩颈。
他闷哼一声，单膝跪地，警徽残片从手中滑落，砸在血膜地面。
弹壳密封袋无风自动，红绳缠绕处裂开一道细缝，螺旋铭文开始逆向旋转。
秦月抓起烧毁的手机残骸，试图用主板边缘刮擦弹壳表面。黑色粘液从电路板渗出，顺着她的手腕爬行，逼近掌心。
林小棠扑上前，右手掌心对准弹壳，伤口血流如注。
血珠在弹壳上方凝成微型镜面，倒影再次浮现——那名无脸刑警正站在警局走廊尽头，手中握着一把老式转轮手枪，枪口对准镜头。
枪机扣动。
弹壳从枪膛弹出，划出一道弧线，落向地面。
现实中的弹壳在同一瞬间震动，密封袋彻底崩裂，红绳灰飞烟灭。