坠落没有尽头。
身体穿过镜面翻转后的虚空，像被吸入一条逆流的河。
陈默的意识在失重中漂浮，耳边是无数低语的残响，那些声音不属于任何语言，却在他颅骨内凿出细密的裂痕。
他试图抓住什么，手指只划过冰冷的空气，风衣下摆被某种无形之力撕扯着，仿佛整片空间都在塌陷。
然后，是撞击。
坚硬的木质地板震得他肩胛骨发麻，肋骨处传来锯齿般的钝痛。
他翻过身，仰面喘息，视线模糊了一瞬，再聚焦时，头顶已是布满蛛网的房梁。
烛火不再，取而代之的是从破败窗棂间渗入的灰白光，像是从地底渗上来的雾。
他撑起身体，录音机仍挂在胸前，外壳裂了一道缝，指示灯微弱闪烁。他抬手确认，银簪还在内袋，沾血的痕迹已干成深褐色。
四周静得异常。
这不是喜堂。
这是真实的客栈二楼。
木质走廊环绕着中庭，地板腐朽，踩上去会发出空洞的回响。
廊柱并非由木或石构成，而是被某种东西缠绕——一根根泛黄的脊椎骨，从柱体中穿出，像藤蔓般盘绕而上，末端嵌入天花板的横梁。
骨节间残留着干枯的肌腱，随空气流动微微颤动。
陈默缓缓站起，环顾四周。
三根廊柱上，刻着数字：741、743、747。
他认得这个编号体系。
苏明远也看见了。
他跪在一根骨柱前，手套早已破损，指尖抚过刻痕，指节因用力而发白。他的呼吸变得粗重，不是恐惧，是愤怒的前兆。
那不是装饰，是标记。每一根骨头，都属于一名刑警队成员——二十年前在立春夜失踪的队员。
“他们没死。”苏明远低声说，“他们被钉在这里，成了建筑的一部分。”
林小棠靠在另一侧墙边，右臂残端用布条临时包扎，血迹已渗透。
她没说话，只是盯着骨链的走向——它们并非随意缠绕，而是按照某种规律螺旋上升，最终汇聚在走廊尽头的一根主柱上。她伸手，指尖几乎触到最近的一节椎骨。
“别碰！”陈默厉声。
可已经晚了。
她的指尖掠过骨节表面，那一瞬，整栋楼发出一声沉闷的“咔嗒”，像是锈死的齿轮终于咬合。
地板轻微震动，廊柱上的骨链开始缓缓旋转，发出细微的摩擦声，如同无数脊椎在重组。
陈默立刻打开录音机，调至声波捕捉模式。机器嗡鸣，显示屏上波形剧烈跳动。他迅速调整频率，试图过滤杂音，捕捉触发机关后的核心音频。
几秒后，一段清晰的铃声浮现。
老式转盘电话那短促而规律的机械音再次响起，“叮——叮——”
陈默瞳孔一缩。
他听过这个铃声。
在周怀安的古董店里，那部从不接通的黑色电话，每次响起，都是同样的节奏。
“他在监听。”陈默低声道，“或者，这栋楼本身就是他的装置。”
秦月瘫坐在角落，手机早已碎裂，但她仍下意识摸向口袋，仿佛在确认某种联系是否断绝。
她的眼神涣散，嘴唇微动，像是在重复什么话，却没发出声音。刚才在喜堂里，那张与她一模一样的脸，那句“救我”，仍在她神经末梢燃烧。
走廊尽头，一道楼梯向下延伸，木质台阶布满裂痕，缝隙中渗出暗红色的霉斑。
苏明远起身，握紧战术匕首，一步步走向楼梯口。他的动作谨慎，每一步都先用刀尖试探承重。
就在他踏上第三级台阶时，脚边一块松动的木板突然塌陷。
他迅速后撤，匕首横挡，但并未有机关弹出。反而是从缝隙深处，反射出一点微弱的金属光泽。
他蹲下，伸手探入，掏出一件锈迹斑斑的仪器——圆形底盘，边缘刻有十二宫符号，中央一根指针歪斜指向“天蝎”。仪器背面刻着一行小字：“归墟未启，星轨不终。”
苏明远翻转它，指针微微颤动，仿佛仍受某种磁场牵引。
“星座仪？”林小棠走近，声音虚弱，“它不该出现在这里。”
“但它在动。”苏明远盯着指针，“不是机械故障，是感应到了什么。”
陈默接过仪器，放在掌心。锈蚀的金属触感冰冷，但当他靠近录音机时，机器的波形突然扭曲，与铃声频率产生共振。
他迅速比对数据，发现铃声的节奏与星座仪指针的摆动完全同步——每三秒一次，恰好对应电话铃的间隔。
“这不是通讯工具。”他低声说，“是坐标校准器。”
“什么意思？”苏明远皱眉。
“周怀安不需要接电话。”陈默盯着录音机屏幕，“他只需要让电话响。每一次铃声，都在校准这个空间的‘锚点’。而这个仪器，是接收端。”
林小棠忽然抬头，望向主廊柱。
骨链的旋转速度加快了，发出更清晰的“咯咯”声，像是无数节椎骨在相互摩擦。
她能感觉到，胎记又开始灼烧，热度从右肩蔓延至脖颈，皮肤下浮现出细密的纹路，与骨链的走向惊人地一致。
“它在回应。”她喃喃道，“骨链不是死物……它们在接收信号。”
陈默立刻将录音机调至最大灵敏度，对准主柱。屏幕上，声波频率开始叠加，除了那熟悉的“叮——叮——”铃声，还混入了一种极低频的震动——像是某种生物的呼吸，又像是地底深处的脉动。
“不是电话在响。”他声音低沉，“是这栋楼在‘听’。”
就在此时，主柱上的骨链突然停止旋转。
所有声音戛然而止。
连锈蚀的星座仪指针也凝固在“天蝎”与“射手”之间。
陈默屏住呼吸，手指仍按在录音机上。机器的蜂鸣逐渐平息，显示屏上的波形却未归零——反而开始自动生成一段从未记录过的音频。
他按下播放。
扬声器中传出的，不是铃声。
是一个女人的声音。
轻柔，缓慢，带着某种古老的语调。
她说的不是现代汉语。
而是某种夹杂着方言音节的祭祀祷文。
陈默听不懂内容，但录音机的频谱分析显示，这段音频的声波结构，与他在母亲日记中发现的“封印咒”完全吻合。
林小棠猛地抬头，胎记灼烧至极限，她几乎站立不稳。
“她在说……归期。”她咬牙道，“‘勿忘归期’……和怀表上的一样。”
苏明远猛然想起什么，从怀中掏出那枚编号741的怀表。表盖早已打开，指针停在3:17。他将表贴近录音机，试图捕捉共振。
就在表链与机器接触的瞬间——
“叮。”
这一次，铃声不再来自设备，而是真实地从走廊尽头的某间客房内响起，短促、清晰，带着金属震颤的余韵：“叮——叮——”
陈默缓缓抬头，望向那扇半开的房门。
门框上，挂着一块木牌，字迹模糊，依稀可辨：“甲字三号”。
那是周怀安在古董店二楼的办公室门牌。
苏明远握紧星座仪，一步步向前。
林小棠想阻止，却发现自己的右臂不受控制地抬起，残端的布条无风自动，仿佛被某种力量牵引。
陈默将录音机调至追踪模式，声音锁定铃声源头。
秦月终于抬起头，眼神恢复一丝清明。
她看着那扇门，嘴唇微动，说出一句谁也没听清的话。
苏明远的手搭上门把。
金属冰冷，却微微发烫，像是刚被人握过。
他用力推门，门后没有房间，只有一面墙，墙上挂着那部黑色转盘电话。
话筒悬空，铃声正从听筒中持续传出。
陈默的录音机突然爆出刺耳杂音，显示屏上，声波频率疯狂攀升，最终定格在一个数值：1987.02.04。
1987年立春，电话铃仍在响，苏明远伸手去拿话筒，他的指尖距离听筒还有三厘米。