周六清晨，秦致远原本想多睡一会儿，弥补一周的疲惫，却被一阵急促的手机铃声惊醒。是母亲打来的。
“致远……”母亲的声音带着哭腔，背景里还能听到父亲一阵紧过一阵的、撕心裂肺的咳嗽声，像是破旧的风箱在艰难地拉扯，“你爸……你爸他咳了一晚上，气都喘不上来了，脸都憋紫了……我刚叫了社区医院的医生来，给挂了点水，稍微好点，但医生说……说这样下去不行，必须马上去省城的大医院，找呼吸科的专家看看，说我们这的医疗条件有限……”
秦致远瞬间睡意全无，猛地从床上坐起，心一下子提到了嗓子眼。“妈，您别慌，别慌！我马上过来！”他一边说着，一边已经开始飞快地穿衣服。
柳婷也被惊醒了，得知情况后，脸上也写满了担忧。
秦致远以最快的速度驱车赶到父母家。一进门，就看到父亲靠在沙发上，脸色灰暗，胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都伴随着沉重的哮鸣音和无法抑制的咳嗽，仿佛用尽了全身的力气。母亲坐在一旁，不停地抹着眼泪，手足无措。
看到儿子进来，父亲想说什么，却只是一阵更猛烈的咳嗽，让他弓起了身子。秦致远赶紧上前，轻轻拍着父亲的后背，心里像被针扎一样疼。记忆中如山般沉稳的父亲，如今被疾病折磨得如此脆弱。
社区医生还没走，把秦致远拉到一边，面色凝重地低声道：“秦秘书，老爷子的慢性阻塞性肺病急性加重了，伴有明显的呼吸衰竭迹象。我们这里只能做基础处理，必须尽快转到省人民医院或者医科大学附属医院这样的顶级医院，他们的呼吸科有专门的重症监护室和更先进的设备，专家也多。不能再拖了，拖下去很危险。”
医生的话像重锤，敲在秦致远心上。
他立刻开始行动。先是安抚好父母，然后动用自己所有的人脉关系，开始联系省城的医院。他避开了一切与职务相关的渠道，纯粹以病人家属的身份，托付几位在省城工作、有些门路的老同学、老朋友帮忙。
“老李，听说你在卫生系统认识人？帮我问问省人民医院呼吸科最好的专家是谁？最近能不能挂上号？”
“张处，麻烦你，我父亲病重，急需去省医附院住院，能不能帮忙问问有没有床位？”
……
电话打了一圈，反馈回来的消息却不容乐观。省城顶尖的呼吸科专家，尤其是那几位全国都排得上号的，号源极其紧张，通常要提前一两个月才能挂上。而呼吸科的床位，更是“一床难求”，排队等待住院的病人名单很长。
有朋友委婉地暗示：“致远，你这个身份……只要稍微透露一下，医院那边肯定会高度重视，安排个专家会诊、腾个床位还不是一句话的事？何必让老人家受这个罪，跟着排队等？”
这话像一根刺，深深扎进了秦致远的心里。他何尝不知道？如果他此刻拿起电话，以“市委林书记秘书”的身份，直接打给医院院长或者卫生局的领导，问题或许真的能迎刃而解。专家会诊、绿色通道、特需病房……这些普通人难以企及的医疗资源，可能会因为他的一个电话而迅速到位。
这个念头极具诱惑力。看着父亲痛苦的模样，听着母亲无助的啜泣，感受着妻子焦急的目光，他几乎就要动摇。利用职权为家人行方便，这在一些人看来或许是“人之常情”，甚至是“有能力”的表现。
但他脑海中立刻响起了警铃。林书记多次在内部会议上强调，领导干部要带头遵守纪律，管好自己，管好家人和身边工作人员，绝不能公器私用。他自己更是时刻谨记，作为书记的秘书，一言一行都代表着书记的形象，绝不能授人以柄。今天他可以为父亲看病打个招呼，明天别人就可能用更过分的事情来请他“帮忙”，底线一旦突破，后果不堪设想。更可怕的是，如果这件事被别有用心的人知道并利用，将会给林书记带来多大的麻烦和负面影响？
一边是父亲的病痛和家人的期盼，一边是铁的纪律和内心的原则。秦致远感觉自己被放在火上烤，内心备受煎熬。他独自一人走到阳台，点燃了一支很久没碰的烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧紧锁在一起。
最终，他狠狠掐灭了烟头，做出了决定。他不能开这个口子。
他回到客厅，对满怀期盼的父母和妻子艰难地说道：“爸，妈，小婷，省城那边的专家号确实很紧张，床位也要排队。我已经托了几个朋友在帮忙盯着，一有消息马上通知我们。咱们……咱们再等等，按照正规流程来。我先联系一下西明市人民医院，看看能不能请他们先进行更有效的稳定治疗，或者通过他们向省里医院发起远程会诊申请。”
母亲的眼神黯淡了下去，父亲则闭上眼睛，无力地挥了挥手，不知是表示理解，还是失望。
柳婷看着丈夫紧握的拳头和眼底深处的痛苦，走过去轻轻握住了他的手，低声道：“致远，我明白。按你的想法做吧，爸这边，我们轮流照顾，总会有办法的。”
那一刻，秦致远感到一股巨大的酸楚涌上鼻尖。他感激妻子的理解，也更痛恨自己的“无能为力”。他选择了坚守原则，却让家人承受了更多的焦虑和等待。这份沉重的负担，只能由他自己默默扛起。他再次拿起手机，开始拨打西明市人民医院院长的电话，这一次，他依旧是以病人家属的身份，咨询转院和远程会诊的可能性，语气客气而恳切，没有流露出半分特权意识。
他知道，这条路会更慢，更艰难，但他必须走下去。这是他的选择，也是他必须付出的代价。窗外，天色阴沉，仿佛映照着他此刻沉重无比的心情。