晚上十一点。
林万骁靠在椅背上，闭着眼，手指无意识地按压着突突直跳的太阳穴。就在几小时前，他刚刚处理完天龙苗族自治县一起因矿山开采引发的群体性事件。村民与企业间的积怨因补偿问题突然爆发，堵塞了通往矿区的道路。虽然通过当地干部和麻彦辰等人的努力，事态得以迅速平息，企业与村民代表也坐上了谈判桌，但整个过程耗费的心力，以及背后暴露出的基层治理短板、发展与保护的深层矛盾，都让他感到一种沉重的疲惫。
这种疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。他感觉自己像一根被不断拧紧的发条，身处漩涡中心，四面八方都是需要他决策、协调、安抚的声音。白天的威严和决断，在夜深人静时褪去，留下的是深深的孤寂和无人可诉的压力。
他睁开眼，目光扫过书桌上堆积的文件，最终落在那个几乎从不使用的私人手机上。通讯录里，那个熟悉又陌生的名字，姜婷婷，静静地躺在那里。他与她，有着最深的羁绊，也有着最远的距离。他们共同的儿子林世宇，是他心底最柔软也最不敢轻易触碰的角落。
一种强烈的、想要听听他们声音的冲动涌了上来，压倒了理智和顾虑。他看了一下时间，晚上十一点。犹豫片刻，他还是拨通了那个号码。
电话响了很久，就在林万骁以为不会有人接听，准备挂断时，那边终于被接了起来。
“喂？”是姜婷婷的声音，带着一丝睡意被打扰的慵懒，显然，这个时间点，这个号码，让她感到意外。
“是我。”林万骁的声音因为疲惫和夜色的浸润，显得有些沙哑低沉。
电话那头沉默了两秒，随即传来窸窸窣窣的声音，似乎是姜婷婷坐了起来，语气也清醒了许多：“万骁？这么晚了，出什么事了？”她的第一反应是他遇到了麻烦。
“没事。”林万骁尽量让自己的语气听起来平稳，“刚处理完一点工作，睡不着。你和……世宇，都好吗？”
“我们挺好的。”姜婷婷的语气放松下来，甚至还带上了一点轻松的笑意，“能让你这个时间打电话，西明那边的事情不小吧？你自己注意身体，别熬太狠。”
她的敏锐和直接的关心，让林万骁心头微微一暖，同时也有些涩然。她总是这样，能一眼看穿他平静外表下的波澜。
“嗯，知道。”他含糊地应了一声，转而问道，“世宇呢？睡了吗？”
“刚睡下没多久。这孩子，一画起画来就忘了时间，今天在画室待到十点多才被我催着回来。”提到儿子，姜婷婷的语气自然而然地充满了骄傲和温情，“他现在可是个小忙人，下个月在798有个小型的联合画展，他的两幅作品入选了。最近除了上学，就是泡在画室里准备。”
林世宇在绘画上展现出的天赋和取得的成绩，是林万骁在沉重政务之外，为数不多的慰藉和骄傲。他脑海中浮现出儿子专注作画时微蹙眉头的样子，那张与自己有几分相似，却更显沉静和艺术气的脸庞。
“又入选了？真好。”林万骁的声音里带着真实的欣慰，“你……辛苦了。”他知道，儿子能有今天的成绩，离不开姜婷婷多年来的悉心培养和付出。这份感激，他一直深埋心底。
“我有什么辛苦的，是他自己争气。”姜婷婷轻描淡写地带过，随即语气变得柔和而坚定，“万骁，你不用总是担心我们。我和世宇在京城挺好的，他适应得很好，有自己的圈子和追求。我知道你那边担子重，压力大，顾不过来是正常的。我们……早就习惯了。”
这句“早就习惯了”，像一根细小的针，轻轻扎了林万骁一下。里面包含了多少年的理解、等待和独自承担。
“对不起……”他几乎是脱口而出，带着深深的歉疚。
“别说这个。”姜婷婷打断了他，语气干脆，“路是我们自己选的。世宇很懂事，他知道爸爸在做很重要的事情。他虽然不说，但心里是以你为傲的。你只要照顾好自己，把西明那边的事情做好，就是对我们最好的交代了。”
她顿了顿，仿佛为了让气氛轻松些，笑着说道：“对了，跟你说个好玩的事。世宇前几天画了一幅关于边疆风光的画，里面有雪山、草甸，还有穿着民族服饰的人物。虽然没去过西明，但那意境，我看着倒有几分你描述过的样子。这孩子，心里是念着你的。”
林万骁静静地听着，感觉心中那块坚硬疲惫的地方，正被一种温暖而酸楚的情绪慢慢浸润。姜婷婷的话，像深夜的一盏暖茶，没有太多甜腻，却足以抚慰他紧绷的神经。她从不向他索取什么，也极少抱怨，只是在他需要的时候，给予这样冷静又带着温度的支持。
“帮我……谢谢他。”林万骁的声音有些哽，“告诉他，爸爸为他骄傲。”
“嗯，我会的。”姜婷婷应道，“很晚了，你那边都凌晨了吧？赶紧休息，别想太多。天大的事情，明天太阳升起照样要解决。”
“好。”林万骁应着，“你们也早点休息。”
“知道了，挂了。”
电话挂断，书房里重新恢复了寂静。但这一次，寂静不再那么冰冷和压人。遥远的京城传来的那点声音和牵挂，像一丝微光，照亮了他内心深处的某个角落。